內容簡介：

從識字開始，認識我們的島與世界──
六○年代人物風土誌、三三集刊旅美作家明鳳英　三十年首部創作文集
從福建到東北，從麵疙瘩到涼拌豆腐
獨一無二的融合力，再現台灣庶民生活的質樸喧譁

小時候，我有很多叔叔伯伯。這些叔叔伯伯都沒有家，隻身在台灣。有些現在還在，但多半已經不在了。我的叔叔伯伯們在我還沒有出生以前就到台灣了，在這個小島上做很辛苦的工作，過很寂寞的一生。他們陪著我長大，也伴著大洋中飄搖的小島，成為現在的福爾摩沙。

他們之中運氣好的，在台灣找到老婆，成了家。運氣不好或者有潔癖的，就一個人過。退伍了，身體好的，或者去當碼頭搬運工人，或者參加榮工團，就是榮民工程團隊，在小島上開山闢地、築路開橋，建設港灣機場、水壩鋼廠。也有幾個人湊在一起開小麵攤，賣燒餅油條，給大樓做清潔工，當門房的。當然也有人願意留在小城鎮上拾字紙撿破爛。身體不好的，就在附近有熟人的違章建築，或者一個不知名的小廟住著，靜靜地上醫院，靜靜地死去。

我常想，他們應該是上帝送給台灣的守護天使吧。
只不過他們沒有天使的翅膀，沒有嬰兒的臉孔，沒有人知道他們是天使。

旅美作家明鳳英從遠方眺望記憶中的小島，一點一橫長，是讀書時小學老師教寫字的順口溜。從兒時日常生活寫起，五湖四海叢居的軍眷，在南台灣高雄鳳山安身立命；結婚不稱為結婚，而說「成家」，有時代的無奈，幸福的微光卻也在生活裡點滴亮起。接續以「家」為中心，母親與鄰居伯母們與生活打交道，紡織車、鳳梨罐頭工廠，是討生活的方法。跨出家門，「學校」打開視角，來自不同村莊的同學，帶出多采多姿的小鎮地理風光。淚水與勇氣交織的記憶，我的親人們。

◎對台灣的感謝禮讚！《巨流河》作者、台大外文系名譽教授 齊邦媛 專文推薦

【名家推薦】

「如何認得這個世界，延伸向外的眼光，從此開始──你為你的父親而寫，我也為我的父親而寫。」
——齊邦媛（作家、台大外文系名譽教授）

「看來我以後寫童年回憶時，要拜明鳳英為師了。」
——李歐梵（中央研究院院士、香港中文大學人文學科講座教授）

「與明鳳英相識快四十年，她的謙遜不張揚，至今我才知道她的身世，與我和朱天心如此相似，又如此不同，讀時數度淚下。又她赴美甚早，帶著他鄉的生活眼光回歸故鄉，這種距離，是我們沒有的，特別有一份提醒，真教人悵惘。」
——朱天文（作家）

「《一點一橫長》示範了一種回憶舊台灣、面對新中國的風度。這種風度在眾聲喧譁的台灣不可能滿足各種立場的讀者，但畢竟逼近了大膽與心細之間的平衡點。」
——紀大偉（作家、政治大學台灣文學研究所助理教授）

「她的寫作裡有一種特別動人的樸素。」
——李陀（作家、文學評論家）

序跋：

天使隊伍

　　我出生的地方在南台灣山間，一處隱祕的營區。日據時代，這裡原是一所痲瘋病院，草長牆高，站在外面是看不進去的。



　　村裡人叫這裡「癩哥病院」。「癩哥」者，骯髒腌臢的意思。當年日本人把本島的痲瘋病人送到這裡，與世隔絕。本地人怕病毒傳染，往往繞道而行。也因為忌諱痲瘋二字，只稱「苔垢病院」。醫院原來的名字反而沒有人記得了。



　　這些，都是後來聽說的。以前沒有人告訴我。



　　聽人說，一九四五年日本戰敗之後，大陸上曾派來一支騎兵先鋒隊，消毒整治，在此駐防一段時間。內戰告急的時候，先鋒部隊被徵召回去，在一場戰役中全數陣亡。一九五○年中，國民黨軍隊反攻大陸無望，一干中下士兵人等調防至此。其中，有一名茫茫然的年輕軍官隨軍到此。那是我的父親。



　　這些，也都是後來才知道的。



　　父親母親都是苦孩子。父親生在贛南的客家山區，寡母靠作靈婆（扶乩占卦）維生，拉拔大四個孩子。父親隨軍流落台灣，在駐防的台灣漁村結識了同是寡母的外婆一家。外婆瘸腿，也獨自拉拔四個孩子。父親想念自己的母親，願為幫手，天涯淪落，成為家人。如此，遂有後來父母親在痲瘋院營區的家和我們。



　　營區裡，每天吉普車噗噗來去，軍旅操演炮聲隆隆，我們只顧在野地遊戲廝鬧，「殺兵刀」、「攻占古寧頭」、「八二三炮戰」都成了戲耍。日間，我拖著一頭黃毛長髮，上樹摘芒果楊桃，匐地抓蚯蚓蜈蚣。日子裡盡是陽光滿頭，山氣清香。夜間，山裡一片墨黑，我們把橡皮筋密密?成一條粗背帶，一人一把竹棍機關槍，以特種武裝部隊之姿進出墳地之間。



　　那戰爭和死亡，病苦和離別的故事，離我何其遙遠？人間歲月，生死來去，又與我何干？直到部隊的叔叔伯伯們一個個悄然離開，直到寡言的父親默默辭世，那從未有人告訴我的遙遠故事才成群結隊，噠噠踏著大步，筆直朝我走來。如此步伐穩健，如此證據如山，如此衝垮我淚水的堤防。



　　這本書，獻給我的父輩，紀念那流落台灣的一代人，也紀念曾經善待他們，與他們為友的人們。他們是台灣的推手，在我心中永遠有著天使般尊貴的位置。只是，天使的工作實在艱難，讓我思之落淚。



　　紀念我的外婆──她曾經那麼疼愛流落海島的父親。和我從未謀面的祖母──她那艱苦寂寞，望眼欲穿的一生。



　　但願父親和叔叔伯伯們，已為戰爭的苦難做了替罪羔羊，讓一切仇恨嫌隙成為過去。從今而後，天地長安好，人間不再有嫌隙。



　　謝謝我的老師李歐梵，他心裡總有一筆清楚的帳目，隱在桃花潭水的深處。謝謝鼓勵我寫作的朋友和師長：李陀、孟悅、格非、王德威、袁進、王曉明、毛尖、羅崗、倪文尖、顧村言，這些沒人能呼攏的能人。謝謝成人之美的上海編輯朋友：康華、顧明、陳蕾、薛羽、馬睿，他們總是在關鍵時刻告訴我哪一條路或可直通羅馬。我的後台親友：黃美之、陳曾緯、任雪蕊、顏昭英、黃文智、明履仁和胡志德。我知道他們素有鑑賞品味，卻不知這等人馬敲起邊鼓來，可以如此瀟灑霸氣。另外，還有我的上海小鄰居小珠?，在此書完成之前，她早趴在我的電腦前讀完了這裡多半的章節。

目錄：

推薦序　相見恨晚／齊邦媛

　　　　一筆清楚的帳目／李歐梵

　　　　／紀大偉

自序　　天使隊伍



一　父輩在台灣

想念父親

一表三千里

王老五與小白菜

我的叔叔伯伯們



二　一點一橫長

一點一橫長

美援那些年

小鎮上的戲院

鳳梨一牛車

裁縫車邊

誰怕打手心

娘家

馬尾風波

外婆的台西村

傷口上撒鹽



三　大事小說

田草埔的故事

太平歲月大事記

2006年台灣紀事

破布子的夏天

罔忍



四　海鷗回眸

等待果陀的日子



後記

六○年代眷村生活圖卷　／李陀