嚙踝蕭嚙箴簡嚙踝蕭嚙瘦
◆隨書附贈藤井樹最新音樂創作光碟，收錄〈敬初戀〉、〈漸進曲〉兩首曲目。
〈漸進曲〉為演奏曲
人生就像是一首漸進曲。
時而匆忙，時而靜默，跌跌撞撞，走走停停，
不管哪個階段，都是成長的旋律。
有個問卷調查的題目是這樣：「男人的義氣，該不該用在愛情上？」
簡單來說，就是詢問男性，跟自己的好朋友喜歡上同一個女孩子時，你會怎麼選擇？
選友情？再怎麼喜歡都願意割捨讓步。
選愛情？不管朋友怎樣，一定要搶到手。
選擇公平競爭，那麼願比就要服輸。
或是不用選，相信自己這輩子絕不可能發生這種事。
在一千九百四十八份的樣本數中，選友情的佔了26%，選愛情的佔了19%，選公平競爭的高達47%，剩下8%則認為自己不會遇到這種事。
這是一個很有趣的數字分析，一直以來，男性自以為是極度重視友情、超級講義氣的生物，但當愛情與友情相牴觸時，有將近一半的人選擇放棄義氣，願意為愛競爭。這跟許多其他的動物一樣，雄性必須幹一場轟轟烈烈的架才能擄獲雌性芳心。
那有趣的地方在哪裡？在於女性跟其他動物不一樣，她們不一定會選擇贏家，她們會選擇自己喜歡的那一個，即使他這場架幹輸了。於是，不管男人再怎麼選擇，關鍵永遠在於女人。
回頭想想，和朋友一起看見這個問卷，或許是他第一次模模糊糊地感受，關於愛情與選擇的課題。而在這道考題面前，他總是遲疑、搖擺不定。
於是，第一個女孩對他說：「喜歡，是個安安靜靜的孩子，只是默默地凝望，不說話。」在她身上，他知道，關於愛，最重要的是兩人之間不需言傳的默契。
第二個女孩無奈地傾訴：「過去美好的回憶偶爾會趁你一個不留神，溜進你的思緒。」他於是體認，不能沒有愛情的人，不只不懂愛，還會糟蹋愛。
第三個女孩留給他簡短一句話：「蹉跎的另一個解釋，是錯過。」比起害怕失去，更當珍惜當下的獲得。
在一段又一段的遭遇後，終於，他漸漸成長、懂得愛情。
人生像是一首漸進曲，時而匆忙，時而靜默，跌跌撞撞，走走停停，不管是哪個階段，都是成長的旋律，每個出現在你生命中的人都是一個音符，而每一段情誼就是一節旋律，縱使有些片段曲不成調，仍是如此獨特且無與倫比。
嚙褒跋嚙瘦
就是序
《漸進曲》距離上一本《揮霍》有十五個月之久，這十幾年來，我還真沒有間斷這麼久沒有新的小說作品問世的。如玉說她已經徹底放棄對我催稿這件事了，就像是從小到大每天被老師責備的小孩，突然間聽不到老師罵了，整個人超不習慣的。
有一種創作者是沒人催稿寫不出來的，難道我也是其中之一？
在動手寫《漸進曲》之前，我一直在忙著拍電影的事。一如我在二○一四年初國際書展上公開宣佈的一樣，我將在今年開拍自己的第一部電影《六弄咖啡館》。也因此這本書才會這麼慢完成。
早在二○一三年九月，我就開始構想《漸進曲》的故事，十月就做完人物設定了，結果真正動筆的時間是二○一四年一月下旬，而且進度很慢。慢的原因除了我一邊在忙電影劇本之外，還有一件更大更重要的事發生了：「三一八學運」。
學運發生當時，小說進度大概才四○%。我這個人平時就對社會議題相當雞婆，所以那期間我每天出現在立法院附近參與這件驚動國際的大事也是很正常的。
不過因為小說、劇本兼學運同時進行，紮紮實實地瓜分了我的每一天，我不是在電腦前就是在立法院，每天平均睡眠兩到三個小時，導致我在四月初時發現自己身體不堪負荷，在心裡衡量了利弊得失之後，我做出了一個決定。
「先放下小說，專心在學運吧。」
我知道，如果如玉得知我的這個決定，應該會衝到立法院殺人，不過她比那些打人的暴力警察溫柔很多，我想她應該不會下手太重（其實我很抖抖抖……）
這個決定才剛下，王金平院長就走進立法院探視學生了，當天晚上學運領袖即宣佈「會開始考慮並與夥伴討論退場」，使得我的決定剎時變得多餘。想必如玉當時一定鬆了一口氣吧，因為她夠了解我，應該算得出來我會選擇先放下小說工作。
因為我在臉書上發表了太多關於學運的言論，所以很多讀者朋友在底下留言時都難免推測，我可能會把這些見聞寫到《漸進曲》裡，但我從不打算這麼做，為什麼呢？
因為學運絕對值得獨立成一本書。
當然我並不打算寫學運的書，比我更適合寫這本書的人太多了，同時我也不夠資格。如果這本書是林飛帆或陳為廷來寫的話，我想會更有意義。
總之，《漸進曲》在如玉沒有發動任何催稿攻勢的狀況下完成了，我自己也很訝異。
這是一部自我出道以來寫作過程最累的一本，希望書裡看不見我疲累的痕跡。
對了，雖然我還在籌備拍《六弄咖啡館》，但我已經把《漸進曲》納入我的工作清單裡了。也就是說，我會朝著把它拍成電影的方向前進。
拍得成嗎？我不知道。
不過我這個人除了雞婆之外還有另一個缺點，就是「不放棄」。
希望我有生之年，能完成自己排好的所有功課。
更感謝你們，總是慢慢地等待我完成功課。
我不是最好的寫手，但你們是最好的讀者和觀眾。
吳子雲 二○一四年四月十八日於台北的家