完美
$ 253 元
原價 320
內容簡介:
◆讀者引頸期待!出版即攻佔英國各大媒體暢銷榜單。
◆泰晤士報、衛報、每日電訊報盛情推薦。
◆英國Heat雜誌評為當月必看小說。
「1972年,全球時間多出了兩秒鐘。」
兩秒鐘,可以發生什麼難以挽回的意外?
一個選擇,如何撼動人的一生?
2014年最值得期待的一本小說,文壇最動人的一次寫作。
驚豔全球的暢銷作家蕾秋.喬伊斯超越《一個人的朝聖》,再推年度新作。
我們越呵護完美,完美越容易破碎。
生命是,歷經一次次的愛與失落,
然後慢慢在破碎中,一片一片把自己補回去。
當淚水沖淡成微笑,傷害沉澱為遺憾,我們才終於體會愛的真諦。
這是一個關於完美的故事,催淚不捨的故事,
是跨越半世紀的悲喜,也是愛與傷害的動人和解。
1972年,因地球運轉和時間無法配合,全球時間多加了兩秒鐘。
十一歲的小男孩拜倫,單純的世界裡只有媽媽。
太美又太寂寞的母親黛安娜,是他唯一想守護的美好。
直到因為那多出來的兩秒鐘,使黛安娜造成一次毀滅性的意外。
拜倫就此看著他的完美世界片片粉碎。他想抓住什麼,卻什麼也無法挽回……
時間來到2014年。
剛從精神療養院出院的吉姆,是個沒有根、沒有過去的人,
最恐懼的是自己的錯誤和不完美,會對愛的人造成傷害。
他怯生生地盼望人生或許還能重新活過,過往的創傷卻不斷搖晃著他。
他只能從一個傷害他的女人身上學習怎麼去愛……
是命運還是意外?跨越兩個時空,兩個不完美的靈魂,努力在愛中彌補傷害。真實多出的兩秒鐘,真的能夠撼動人的一生?無情的暴雨落下,過去的錯誤在燃燒--一則關於意外、選擇、失去和原諒的動人詩篇,最終的結局讓每個人都屏息震撼……而人生,真的能夠重新開始嗎?
【讀者推薦】
「《完美》有更複雜的層次與面向,如光與影同時存在於文學的靜物畫,文筆嫻熟,小說成熟而完整,對我來說,喜歡《完美》多於首作《一個人的朝聖》。小說像拜倫寫給媽媽的情書。讀者會在某個閱讀片段找到自己,或許是小男孩拜倫的擔心,或許是如一首詩的黛安娜,或許是吉姆的怪異與崩壞,或許是世界的脆弱,而完美其實不存在。」
--讀者快雪
「作者蕾秋.喬伊斯功力了得,以短短兩秒鐘的時間寫下影響大半輩子命運的變化,文字洗鍊,毫不拖泥帶水又字字直擊人心,令人再三回味,閱讀時心中澎湃的情緒難以抑止,人何苦如此對待自我,為求完美,要付出多大的代價?這樣的人生功課,拜倫做了數十年,重新學習去面對,去付出,一路走來是多麼辛苦,也讓人為最終結局的轉折,有了幾近重新而生的感動。」
--讀者苦悶中年男
「蕾秋.喬伊斯在新作《完美》中又更加深並描繪承擔秘密與重啟人生的勇氣,絲絲入扣、娓娓道來,讓生命的過錯在轉瞬之間以一種平和的面貌,讓人想要從蒼白變成明亮。她的劇作才華使平凡的人物蒙上一層詩意與哲思,在細微處閃現一縷慧黠,表象寧靜的文字底蘊下,埋藏深刻而又難解的課題,她語調如此溫柔,如此憂傷,一如完美。」
--讀者薩芙
「《完美》是一堂對外開放的人生哲學課。課堂中,讀者或許會被故事情節所吸引、被文字凝結的氛圍給壓得喘不過氣,也可能被字裡行間帶出的哲理所迷惑。這些哲理透過故事,平鋪直敘地遞到讀者眼前,一句句似乎讓人心有所感、能靜心體會。然後,你會發現,下了課、闔上了書,並不代表這堂課程真的結束了,故事以不同的面貌,出現在我們的人生中,並不斷不斷延續下去……」
--讀者Astraes廢墟迷思
「《完美》再次展現出作者寫了二十多年劇本的功力,書中的文字敘述,充分的表達的故事的核心,以及主角的感受,直擊讀者心中。一個小細節的改變,卻造成後來一連串的變化,無可回復的改變。更因為這些奇妙的生命之旅,讓這本書籍有了「完美」的演繹。」
--讀者Enzozach
「這本書其實提到很多情感上的因素,像女性被壓抑、無愛情婚姻、男方只重工作、詐騙、自卑、操控等,但是這本書卻把這些情感隱藏得非常好,只會讓人有細細的感覺,卻不會有明顯的說明,這本書適合喜歡細細品味書中感覺的人,才能讀出書中的那些細微的氣味。」
--讀者MRW
【國際讚譽】
「《完美》是一個淒美而強大的故事,以作者唯美、擅於製造氣氛的文筆寫下一個令人充滿同情的故事。」
--塔娜.法蘭琪(《神秘海灣》作者)
「聰明、有趣、迷人但讀不膩,本書有個殘酷的轉折,我愛這本書。」
--泰晤士報
「作者具有一種精準的能力,能夠用簡潔不做作的語言去傳達深厚的情感。喬伊斯是個魅力與技巧兼具的作家。」
--衛報
「一本情感真摯,幾乎完美無缺的小說。作者用精準又天才的文筆寫作這個故事,探索了有層次的情感,讓人無法釋手,作者的巧思讓我在讀到結局巨大的轉折時,完全身陷其中,在章節中掙扎著,瞠目結舌。」
--倫敦旗幟晚報
「感人而有魅力,讓我笑中帶淚。作者文字的力量在於她精微又聰明的觀察力,她微妙的文筆讓這本書緊湊,但卻帶點催眠的感覺。緊張又引人入勝,喜愛《一個人的朝聖》的讀者不會失望。」
--週日快報
「和《一個人的朝聖》相比,這是一本相對黑暗又複雜多的小說。不只當中情節的轉折讓你暈眩,因為傷痛的逝去,最終結局的救贖也許更是甜蜜的,這是一本當代經典,《完美》讓蕾秋.喬伊斯成為英國新一代的文學之聲。」
--英國每日快報
「這本書的優點是什麼?你會愛上書中的角色。他們善良、焦慮、有缺陷、有趣而美好。缺點是什麼?沒有缺點,這本書是傑作。結論:振奮人心、引人入勝、憂傷但有趣。一本繼《一個人的朝聖》候的完美續作。」
--英國Heat雜誌
「書中的黛安娜的角色本身就是完美的,就像《一個人的朝聖》的哈洛一樣:一個完整的英雄、讓人想跟她談一場戀愛,讓人想要跟她吵架、想要珍愛她或者訓斥她,就像她是個活生生的人。如果有更多像蕾秋.喬伊斯這樣的小說家就好了。」
--每日電訊報
「完美的敘事毫不匠氣,加上怪異行為離奇支線,使用簡單,無矯飾的意象直擊深層的情感......充滿感動人心的魔力。」
--文學評論
「本月最佳小說,以下是閱讀《完美》的三個理由:你會愛上當中鮮活的角色,你會因為這本書產生很多疑問,你會對生命中註定要發生的錯誤產生困惑。
--心理學雜誌
「令你深深同情的一本書。訴說分裂的兩個錯誤讓兩段生命脫軌,這是一個心碎的故事。」
--時尚好管家雜誌
「一本扣人心弦的小說,訴說的是階級限制的粉碎、性別的壓力,父母期望的負擔,以及精神疾病的恥辱。」
--週日獨立報
「出色地呈現悲傷、失去、內疚、抑鬱、精神疾病等重大課題,還有愛的終極力量,在每一頁緊扣讀者的心。」
--每日郵報
「去年的暢銷處女作《一個人的朝聖》的作者回來了,這次是一本截然不同但同樣迷人的小說。這是一個心碎的故事,令人充滿同情,溫柔但殘酷地在七零年代郊區生活的背景中揭開。《完美》確立了蕾秋.喬伊斯文壇一代新聲的地位。」
--書商周刊七月選書評論
「在《完美》中,喬伊斯寫出了一種超越微小悲傷的救贖。」
--簡單雜誌
序跋:
作者的話
親愛的朋友們:
最近我的小女兒問我說:「你喜歡哪個主角?是《一個人的朝聖》裡的哈洛?還是這本新書《完美》裡的拜倫?」這似乎是個好問題,所以我想了一下之後才回答她:「哈洛已經得到很多關愛的眼神了,不過拜倫只有我,所以我會選拜倫。」小奈似乎很高興聽到這個答案。她說她也愛拜倫──雖然她沒看過這本書的內容,選拜倫只是出於好心。
事實上,我構思《完美》這本書已經很久,比構思《一個人的朝聖》時間還要久。關於「完美的代價」、「改變人生的一場意外」,還有書中的主要角色,這些構想已經在我腦中徘徊了許多年。我經常可以在腦中看見拜倫和黛安娜的模樣──那個有點太偉大的他,和有點太脆弱的她。我知道我需要更深入挖掘他們兩個人的性格,還有發生在他們身上的遭遇。有時候我甚至會試圖將他們置入在其他故事中,不過感覺始終不對,因為那不是屬於他們的故事,他們屬於英格蘭的七月仲夏,空氣濕熱,飄著菸草花的香味,花朵後方草原的微光在午後的陽光中閃耀。他們屬於沒有盡頭的暑假時光,女人們鎮日無事,只是照顧家庭和孩子,而孩子們則精心創造了打發時間的冗長遊戲。
我很難瞭解自己為什麼選擇寫作這種故事,我一直不瞭解,直到許多年之後才懂(我如果瞭解,又何必寫它?)。不過我清楚記得,這個故事第一個具體構想出現在十二年前,在我第三個孩子出生之後,我開車載我大女兒去學校,我二女兒跟我說她肚子餓,馬上就要吃到早餐,小嬰兒正在哭,而我身旁的副駕駛座有一盤蛋糕,是我清晨爬起來給這些爭先恐後的孩子們的烘培之作。我車開得很慢,交通很塞,這幾天以來我幾乎沒睡,而在那一時半刻中我抽離自己,從另一個角度觀看我的生命,想到萬一我犯了一個錯,萬一哪個人衝到路中央,萬一什麼意外發生,我根本沒有餘力、沒有空間、沒有錢、沒有心思去處理那樣的狀況。我把這個概念盡可能延伸,一回到家,我就開始寫作這個故事。
不過──就像大多數的狀況一樣──這個構想花了太久時間。新的角色加入,一些我無法了解的事情變得明朗。在這個版本之前,我寫過各種版本,只是因為剛開始我無法決定故事的年代。舉例來說,我想這不是一個發生在現代的故事,也不是發生在城市的故事(一開始在我想像中,這是發生在現代城市中的故事)。我決定將時間設定在一九七二年──當時我十歲──然後發生了兩件有點驚悚又興奮的事。第一件是我發現了我一九七三年的舊日記(當中記錄了學校午餐的一個小片段),不過日記最後我貼了一張《泰晤士報》的跨頁,上面列出了一九七二年發生的事件。第二件事是我研究一九七二年的事件時,發現那多加進去的兩秒鐘,這正好適合這個故事,多麼一個「完美的」轉折,就像天上掉下來的禮物一般,就像在《一個人的朝聖》中,當我發現哈洛的兒子大衛的真相一樣。故事可說是完美歸位。
草原的設定是虛構的,克蘭漢草原不是真實存在的地方。不過就像在《一個人的朝聖》的故事裡面一樣,我走出我的屋子,描繪出我所看到的景象。我必須抹去許多棟屋子,用來創造故事中的草原,然後加以延伸。不過這是受到從我寫作房窗戶望過山峰,幸運捕捉到的景象所啟發。清晨大地的景象,那夜空,草地上的花朵,都是我舉目所見。在這個故事中還包含了許多我生命中的片刻,比如說《完美》當中的角色。我自己也曾經坐在池塘邊等野雁下蛋,如此烏鴉才不會把蛋偷走。我小時候曾造了在我腳邊崩塌的一座橋。我也有一個甲蟲鑰匙圈。青少年時期,我曾經打了一個皮沙發的客服電話,目的是要抱怨他們不該把沙發命名成「黑鬼棕」。我未曾把扶手椅搬到草原,不過我不排除自己曾經這麼做過。
對我而言,這是一個關於真相和完美的故事。到底有沒有發生過那場意外,或者那場意外只是拜倫想像出來的?黛安娜有什麼過去?貝芙麗是黛安娜的朋友還是敵人?這也是一個關於孩子長大了,但父母還是覺得他們永遠長不大的故事。這是一個關於一個男人被兩段過去擊潰的故事,也是關於友誼療癒的故事。其他的疑問就顯得更間接了:我們怎麼知道時間是精確的?我們怎麼知道只有一片天空?當文字有這麼多主觀意念在其中,我們如何能真正溝通?這都是在寫作過程中不斷折磨我的問題。有一次我跟別人提到這些問題,對方告訴我某些文化相信過去並不存在我們身後,而是在我們前方,在我們看得到的地方;而未來則在身後,因為未來仍是隱而未知的。我覺得這是很迷人的看法。對我而言,這就像拜倫發現時間並不必然在正常的空間裡向前運轉一樣。
我想這也是一個悲傷的故事。我不認為只有我偶爾會覺得悲傷,我真的不這麼認為。不過我想這個故事發自我內心深處。
我希望你也能加入我和小奈,一起給予拜倫關愛的眼神。
祝好
蕾秋.喬伊斯
編輯前言:蕾秋.喬伊斯寫的是人生
以前我們常說「揪心」,現在我們說「虐心」。蕾秋.喬伊斯的《完美》就是屬於虐心那一種。甜中帶酸,淚中帶笑,一種虐心但最終又令人感到幸福的療癒。生命就像這本書一樣,在選擇中成長,因為不完美而深刻。
從《一個人的朝聖》驚豔文壇之後,全世界的讀者都在引頸期盼這位來自英國的優雅作家能否超越自己,交出一張更亮眼的成績單?結果並沒有讓喜愛她的讀者失望,她挾帶來自英倫淡淡憂鬱的獨特筆風、沒有矯飾的清新文筆,極致細膩的細節描寫更添一層境界,為我們訴說了一個小男孩的成長、幻滅和救贖。
如果有看過電影《時時刻刻》的人,不會忘記茱莉安摩爾所飾演那位溫柔顧家的家庭主婦,她笑不由衷裡的欲望與悲傷。書中主角拜倫的母親黛安娜,就是這樣淒美而脆弱的存在,或許更讓人聯想到已逝的黛安娜王妃,一個被禁錮的寂寞靈魂。十一歲的拜倫生長在上流家庭,未曾從長年不在家、一絲不苟的父親身上得到過關愛,平時就與母親相依為命,他幼小心靈對愛和依賴的解釋從來就與母親不可分離。書中充滿他們母子相處的幸福時刻,洋溢著花香、暖陽、繁星的夢幻場景。拜倫真的好愛媽媽。
直到一九七二年那多出的兩秒,改變了他完美人生中的一切。黛安娜逐漸在她自己渴求的自由和慰藉中,慢慢從拜倫生命中流失,同時也因太善良和太寂寞而付出了慘痛代價。事情的狀況逐漸分崩離析,拜倫越覺得想要抓住現實、保護媽媽,越想要挽回他們原來完美的家庭,媽媽就離他越遠。他做了好多好多的努力,自己也不知道這樣做對不對,令人不捨的是,他還只是個孩子。拜倫的純真和無助令人心碎。
時間來到現代。一無所有的中年男子吉姆,總是覺得不完美會對愛的人造成傷害,所以選擇用精神上的強迫症來力行完美,同時將自己隔絕在所有情感之外。我們不知道他過去究竟遭遇過什麼,但看著怯懦的他邊受傷邊怯懦地學習去愛,一次次失落和振奮牽動著結局的到來,而最後的真相大白,竟讓人如此震撼、幸福又遺憾。