內容簡介：

我寫日記，憑弔從生命中消失無蹤的人，
然而，無論怎麼眨眼，他們的身影都無法再出現在我的視網膜上。

《博士熱愛的算式》、《人質朗讀會》作者
本屋大獎、芥川獎、谷崎潤一郎獎得主
小川洋子藉由平凡深入人心，從虛幻尋找真實的動人之作。
即使眷戀的都已離去，在一無所有前，也要用文字紀錄屬於我自己的回憶。

計畫撰寫長篇小說的女作家，預計創作的作品遲遲沒有進展，卻在日記裡記下了一年內許多奇異的體驗。原本只是紀錄日常生活的文字，卻意外讓她遁入虛幻的回憶之中，遺失了現實與幻想的界線……

為小說構思路途上的溫泉旅館，享用了長在動物屍體上的苔癬大餐；
偷偷潛入附近小學觀賞運動會，竟然意外上場參加賽跑；
在報紙上看見有關剽竊的新聞，想起自己也曾剽竊文學大師的作品，但沒人發現；
參觀神社舉辦的「嬰兒哭泣相撲」比賽，差點成功偷走一名女嬰；
重複閱讀三島由紀夫的《金閣寺》，腦海則不斷浮現小時候弟弟吸吮她手指的畫面；
到遙遠的城市參訪現代藝術節，六個人在導遊的帶領下出發，卻只有兩人回來；
到醫院探視失去語言能力的母親，為她剪指甲，接著燃燒指甲，散發出焚屍的味道；
在失去靈感的夜晚抄寫深海魚圖鑑，想像自己在陽光照射不到的海底悠游，漸漸融入四周的黑暗之中......

目錄：

九月某日 （星期五） 為長篇小說進行採訪工作，參觀了宇宙射線研究所，住在F溫泉旅館。
隔日 （星期六） 看早報得知阪神隊輸球。四比六。
十月某日 （星期二） 接受周刊雜誌採訪，回憶孩提時代住的房子。
隔日 （星期三） 傍晚準備晚餐時，看本地新聞。
十月某日 （星期日） 去鄰町參觀L小學的運動會。
隔日 （星期一） 下雨。超大的雨，無情的雨。
十一月某日（星期四） 在晚報上發現剽竊的新聞。
十一月某日（星期一） 和母親一起搭地鐵去百貨公司。
隔日 （星期二） 去醫院。西棟二二二病房。母親在沉睡。
十二月某日（星期一） 上午，公所生活改善課的R先生來家訪。
十二月某日（星期三） 收到「素寒貧心會」同意我入會的通知和會員徽章。
一月某日 （星期二） 公民館事務室打來電話，委託我擔任「概要教室」的講師。
一月某日 （星期四） 第一次戴著臭鼬的徽章外出。
二月某日 （星期三） 深夜，接到來自編輯部的傳真。
三月某日 （星期一） 車站前搭長途巴士前往健康水療天地。
隔日 （星期二） 翻開相簿，回味八歲時的照片。
四月某日 （星期六） 和生活改善課的R先生、作家Ｗ小姐一起去參觀盆栽嘉年華。
隔日 （星期日） 一整天都在書架上翻找W小姐的小說。
四月某日 （星期三） 參加了睽違三年的U文學新人獎的宴會。
四月某日 （星期一） 收到市公所生活改善課的通知。
五月某日 （星期日） 很久之前就在月曆上做了記號，滿心期待的嬰兒哭哭相撲大賽。
隔日 (星期一） 一整天都在看三島由紀夫的《金閣寺》。
六月某日 （星期三） 接到「背誦俱樂部的創始人G老師追思會通知」。
七月某日 （星期日） 搭飛機後轉新幹線，前往遙遠的T鎮。
八月某日 （星期五） 去探視母親。
八月某日 （星期二） 夜晚輾轉難眠，抄寫圖鑑打發時間。