我們居住在一塊直徑將近130,00公里的球狀岩石上，漂浮於巨大無垠的太空中，距離可能供養其他任何生物的行星至少十萬億公里，這是我們大腦難以想像的數字。我們花費許多時間和力氣打造可以望穿這一片虛無空間的望遠鏡，並努力傾聽、分析來自遙遠星系的無線電波，希望能探尋其他生命形式，許多電影、電視節目和小說也致力於推測地球以外的未知生物。然而，宇宙真正的驚奇其實就蘊藏在「這裡」，就在你我身旁，但我們卻視而不見。我們何其有幸能與上千萬種不同的生物共同生活在這塊小石頭上，而牠們之中有許多甚至連名字都沒有！
我又何其有幸能在法國鄉間擁有一小片草地。我和愛蒐集火車牌號的人有共通之處，只不過我蒐集的是昆蟲的名字，截至目前為止，我在這片草地上已鑑別出超過七十種蜂類、五十種蝴蝶、六十種鳥類，以及一百多種開花植物。這個數目只佔物種總數中的極小部分，況且我根本尚未開始觀察彈尾蟲、蟎、蠕蟲、蜘蛛、甲蟲、蝸牛和寓居於此的其他生物，而且極可能再也找不出多餘時間來觀察。許許多多被我們忽略的生物有著小巧的形體，有些細小到僅能勉強用肉眼辨識，甚至更加渺小。
如果你不嫌麻煩，願將牠們放在顯微鏡下觀察，就能發現牠們準確對稱的精美構造。每種生物都有不同的生命故事，都需要歷經覓食、成長、躲避捕食者、求偶和產卵，並克服種種挑戰和障礙，演化出獨特的生存繁洐策略。若非如此，牠們老早就滅絕了。
第一部分我將介紹讀者認識住在這片草地上的昆蟲和小生物，以及牠們的異國表親，其中有些至今仍極少被研究。我設法說明這些生物在行為與生態學上迷人的細節、在生態系中扮演的角色，以及讓更多物種定居這個法國鄉間小角落所做的一切努力。
歡迎來一場草地探險！
客氣地說，這是一棟整修之後才能住人的房子，然而儘管有諸般缺點，對於我這麼一個執迷於野生動植物的生物學家來說，它卻有一項莫大的吸引力。普帕先生的疏於維護讓老屋和周遭環境滲透入各式各樣的生物。許多現代英國房舍中，熱衷於美化家居的屋主一旦在地毯上看見一隻鼠婦，或在廚房裡看見一隻螞蟻，便會大驚失色。在諾歇家必須迅速抛棄這種態度，否則難免精神崩潰。
蝴蝶、蜂、蜻蜓、蚱蜢以及僅棲息在日漸萎縮的雨林的無數昆蟲品種正一個接著一個消失中。在許多人心目中，所謂保育只關乎大貓熊、鶚、老虎、屝牛和藍鯨這些有魅力、毛茸茸或有漂亮羽毛的大型動物，牠們往往住在世界其他角落，只能從電視紀錄片中匆匆一瞥。有多少人瞭解，昆蟲和其他節肢動物無論就種類或個體數量而言，都在地球生物中佔大多數？許多昆蟲和節肢動物也同大型生物一樣重要、迷人而且值得我們去關注和保護。的確，大貓熊的滅絕會令人非常傷心，但並不會產生任何嚴重的後果，或許中國森林中的竹子數量將略微增加。相反的，在我們身旁活動的這些小傢伙與我們的存續和福祉絕對息息相關，然而我們卻通常不予理會，除非被牠們惹惱。……
走筆至此，我希望讀者已能瞭解每種生物都有故事，而且大多數故事還有待訴說。在將近一千萬種與我們分享地球的有機體中，仍有許多是我們一無所知的。倘若這些生物就此消失，那將是多麼可惜的事，無論牠們是大象或蠼螋、獅子或瓢蟲。再者，這些動植物、真菌、病毒和細菌並非孤零零存活著。牠們的生命與
|
