好球帶
沒有什麼是靜止不動的，
所有一切都搖擺不定。
──約翰•吉拉赫（John Gierach）
我永遠都不會忘記老爹教我什麼是好球帶的那一天，,一個溫暖得不可思議的四月夜晚。我看到他身上穿著髒兮兮的工作服，手裡抱著刷子、一品脫的稀釋劑和四分之一罐白漆，步履維艱的從車庫走出來。
老爹從口袋裡掏出半截粉筆，走到靠在牆上的破床墊前面，開始畫了起來。其實他沒有畫什麼東西，只是用粉筆畫了一個大約十五吋寬、三吋高的長方形，甚至還沒特別費神把長方形的四個邊畫直；我這會兒知道他是要畫一個投球時可以瞄準的目標，而且打算在畫好之後漆成白色，可是我不知道的是：這個看似簡單的工作為什麼會讓他苦著臉煩惱那麼久呢？他拿起皮尺來測量剛剛用粉筆畫出來的長方形，然後低聲駡了一句粗話，隨手抓起一塊破布，狠狠的擦掉，接著又畫了另外一個長方形，比第一個稍微短了一點。可是過了幾秒鐘之後，他用力地把皮尺丟向那個長方形，又駡了一句粗話，再把這個也擦掉。接著，他轉頭看著我，突然說：「畫什麼好球帶，一點意義也沒有！」
我知道這時候不該開口說話，更不應該發脾氣，於是靜靜的從牆邊站直。
「為什麼？」老爹問道。「為什麼固定的好球帶沒有意義？」
我是真的不知道，所以就很誠實的聳聳肩。
「認真想一想！」他怒斥道。「假設我們畫了一個長方形的好球帶，適合六呎高的打擊者，但是卻遺漏了高一點或矮一點的打擊者，這是最明顯的一個缺點。但是還有一個更深的缺點，也是最重要的缺點：一個六呎高的打擊者，他的好球帶究竟在哪裡呢？每一個球員的好球帶又在哪裡？」
我照他說的，認真地想了一想，可是最後還是不得不聳肩。可是這一次老爹卻大喊一聲：「對！」然後開心的在我背上重重拍了一掌。
「沒有人能說好球帶究竟在哪裡的原因，」他熱切的說，「是因為真正的好球帶根本與本壘板的寬度或是打擊者的身材無關；真正的好球帶其實在完全不同的地方。是不是這樣？小凱？是不是呢？」
我知道才有鬼哩！我唯一知道的是他開始讓我想起某個人，但是在我還來不及想到是誰之前，他就已經在發表高見：「他媽的，沒錯！就是這樣！真正要緊的好球帶，我們真的必須去克服的唯一好球帶，就是那個鎖在主審裁判腦子裡的好球帶！所以啊，我的孩子！好球帶不是長方形，也沒有什麼清楚的界線，更不是什麼跟本壘板一樣寬、膝蓋以上腋窩以下的範圍！好球帶根本他媽的是個幻覺，就是這樣啊，小凱！那是一個虛構出來的東西！是一把幾何形狀的鬼火！棲息在主審裁判一板一眼的小腦袋瓜深處的枝椏上！」
「所以說，都是在腦子裡，」老爹說。
「腦子裡，」我覆誦一次。
「好球帶只存在腦子裡。」
「在腦子裡。」
「不要忘了！」
「不會。」
就這樣，老爹僵在那裡，倒也不是真的僵掉了，毋寧說他是站在費了好大功夫才用粉筆畫出來的界線前面，一動也不動，彷彿他會一整晚都留在那裡似的。突然間，他整個身子蜷起來，奮力將手上的粉筆拋到冷杉居公寓的屋頂
|
