妳以為妳是誰?:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集10 | 拾書所

妳以為妳是誰?:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集10

$ 252 元 原價 252

妳以為妳是誰?:諾貝爾獎得主艾莉絲.孟若短篇小說集10

「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」
玫瑰不是頭一遭被這麼問,
事實上,這個問題就像單調的鑼聲,經常在她耳邊響起……
——媽媽與女兒,究竟是朋友,還是對手?

內容簡介

  ◆榮獲1978年加拿大總督文學獎
  ◆1980年布克獎提名

  在這部於1978年出版、形式特別的小說集中,孟若以10個故事、前後橫跨四十年的時間,探究了兩個無法逃脫彼此的女人;芙羅,一名粗俗而平庸的平凡女性,以及玫瑰——古怪、充滿想像力、芙蘿的繼女,奇蹟般地在諾大的世界中闖出屬於自己的一片天——

  故事一開始,玫瑰還是青少女,孟若栩栩如生地描繪出一個聰明、自認不凡的叛逆期青少女,與繼母芙蘿、親生父親及同父異母的弟弟同住一個屋簷下,明明已經視繼母如生母,長大的女孩卻在發展出自己性格的過程中,對父親、繼母出現無可避免的衝撞——〈王室般毆打〉——既是小女孩的成長宣示,也是舊世代向新世代讓步的先聲。

  第2篇〈特權〉中,玫瑰從學校三個已出落成少女的女孩身上,對比著幼小學童男女分野的模糊與混亂,到已然發育、舉手投足皆帶著令人羨豔特權的「小女人」現象;到了〈半個葡萄柚〉,玫瑰透過發生在班上同學間的故事(女孩會在意起衛生棉、想偷看男人、謠傳誰和誰已經發生關係),進一步意識到自己即將成為「女人」的各種徵候,以及自己想成為的、與會成為的女人之間的差距。

  〈野天鵝〉中,隻身出門的玫瑰在火車上遭遇意料之外的輕薄。少女對自己的身體第一次遇上來自異性的刻意突襲,混合著厭惡、意外與渴望的複雜念頭,在懵懂的心中不斷激盪;玫瑰有了情人:派屈克。與出身富裕的派屈克交往,玫瑰一如篇名〈乞丐少女〉,被男友當成亟需拯救的可憐女孩、最後接受求婚;而玫瑰對男人/感情的態度(多少帶點虛榮),則左右了她與情人/丈夫之間的關係——甚至可說影響了她一生!

  在〈惡作劇〉裡,玫瑰出軌了,對象是好友的丈夫;又一次的,激情與對愛的盲目熱切,讓玫瑰走了一段不算愉快的旅程、學到了不算開心的一課。

  在玫瑰與派屈克離婚後,她帶著女兒同住了一陣,同時與另一個男人有段遠距離戀情;而兩人始終沒能成功開花結果,恐怕還真是〈天意〉。

  中年的玫瑰在學校教書,認識了西蒙,一個感覺很對的男人——在〈西蒙的好運〉一篇,雜貨店老闆娘替她算感情,信誓旦旦地說玫瑰遇到了一個將改變她一生、並帶她遠走高飛的男人——沒錯,玫瑰的結局也真是如此,儘管與她起初以為的完全不同……

  最後,事業還算成功、小有名氣的玫瑰,在〈拼字〉中回到家鄉,因為年邁的芙羅這時換了阿茲海默症,誰也不記得了,而玫瑰打算洗盡鉛華、回家照顧失智的老媽媽。

  在最後一篇、同名短篇〈妳以為妳是誰?〉裡,玫瑰與弟弟、弟媳一同回憶童年往事,提到在芙蘿住的養老院裡,那些他們曾經認識的童年玩伴。玫瑰想起,當初芙羅曾說:「妳該不會以為自己是大人物吧?妳以為妳是誰?」其實,學校老師也這麼對她說過。那是那個時代,所有女性長輩都會對自以為有抱負的小女孩說的話;孟若藉由玫瑰的口吻敘述著:

  「……她想教給玫瑰的東西比任何一首詩都來得重要,她真覺得玫瑰必須學到這個教訓,許多人似乎也抱著同樣的想法。」

名人推薦

  ★無論孟若的《妳以為妳是誰》是短篇小說集,還是某種我不能確定的新式小說,它都非常棒!精準的心理……令人愉悅,而令人吃驚的轉折——時間線上意料外的跳躍、熟悉角色的轉變——使一本書成為作品本身,帶點狂野,有點神祕。——美國現代派作家John Gardner

  ★故事都很棒——她筆下的每個字都很有趣。——美國知名短篇小說家Alice Adams

  ★本年度最棒的小說。——《國家》雜誌(The Nation)

  ★迷人、精確。艾莉絲•孟若立刻創造出一個充滿熟悉感又令人難以置信的世界。——華裔女作家湯婷婷(Maxine Hong Kingston)

作者介紹

作者簡介

艾莉絲•孟若(Alice Munro)

  2013年諾貝爾文學獎得主。

  出生於加拿大安大略省文罕鎮(Wingham),就讀西安大略大學。在她傑出的寫作生涯中獲獎無數,包括三座總督文學獎、兩座吉勒文學獎、Rea短篇小說獎(Rea Award for the Short Story)、萊南文學獎(Lannan Literary Award)、英國W. H. 史密斯書獎、美國國家書評人獎,及曼布克國際文學獎(Man Booker International Prize)。她的文章散見於《紐約客》、《大西洋月刊》(The Atlantic Monthly)、《巴黎評論》(The Paris Review)、《格蘭塔》(Granta)等其他刊物,其作品亦已翻譯於13餘國語言。

譯者簡介

廖綉玉

  輔仁大學翻譯學研究所中英筆譯組畢業。
  曾任金融機構翻譯人員,喜歡在文字堆裡打滾。
  譯有《廚房屋》、《生命就當這樣美好》、《凡爾賽蠟雕師》等書。

  如蒙賜教,請寄信箱:[email protected]

目錄

1 王室般毆打
2 特權
3 半個葡萄柚
4 野天鵝
5 乞丐少女
6 惡作劇
7 天意
8 西蒙的好運
9 拼字
10 妳以為妳是誰?

內容連載

王室般毆打(節錄)

王室般毆打。那是如何開始的?

應該是春日的某個星期六,嫩葉尚未抽枝,但大門已敞開迎接陽光。烏鴉、流水潺潺的溝渠、充滿希望的天氣。每逢週六,芙蘿通常留玫瑰顧店,從玫瑰九歲開始到如今十二歲,已行之有年。芙蘿會趁這天過橋到漢拉第(人們稱為「到上城」)購物,觀察別人,聽人說話,其中包括律師戴維斯的太太、英國聖公會教區牧師的太太、獸醫麥凱的太太。芙蘿回家後會模仿她們輕浮的聲音,讓她們聽起來像愚蠢、浮華、自大的怪物。

芙蘿採買完畢後,會去皇后旅館的咖啡館吃一客聖代冰淇淋。什麼口味的聖代?她回家後,玫瑰與布萊恩總想知道答案,如果只是鳳梨或奶油糖口味,他們會大失所望,若是「鐵皮屋頂」或「黑白雙拼」口味,他們會樂不可支。吃完聖代後,她會抽根菸;她隨身帶一些捲好的菸,這樣就不必當眾捲菸。她會抽菸,但若是別人抽,她會說那是炫耀。抽菸是她在多倫多工作那段日子留下的習慣,她知道這是自找麻煩。有一次在皇后旅館裡,有位天主教神父直接走向她,她還來不及拿出火柴,他就掏出打火機為她點菸,她向他道謝,但沒與他攀談,以免他想說服她改變信仰。

另一次的回家途中,她看見通往小鎮的橋上有位身穿藍夾克的男孩站在盡頭,他似乎正凝視水面,約莫十八、十九歲,不是她認識的人。她立刻看出他骨瘦如柴,一臉虛弱,心事重重。他想跳河嗎?就在她走到他身旁時,他轉過身,敞開夾克與褲子,裸露身體。芙蘿那天冷得緊緊抓住大衣領口,他一定凍僵了。

芙蘿說第一眼看見他手裡的東西時,她只想著:他拿著一根波隆那香腸在這裡做什麼?

她可以這樣說,那是講出事實,不是說笑。芙蘿向來鄙視下流話,她會出去對著坐在店門前的老人大吼:「如果你們想待在這裡,最好把嘴巴放乾淨!」

那麼就是週六。出於某個原因,這天芙蘿沒去上城,決定留在家刷洗廚房地板,或許這讓她心情惡劣,或許她反正就是心情差,可能是因為別人沒付帳或春天惹人心煩。她與玫瑰開始爭執,她們永遠在吵架,就像一再回到其他夢境的夢,它越過山丘、穿過大門,令人惱火的朦朧、稠密、熟悉、難以捉摸。

她們用手推車將所有椅子移出廚房,準備刷洗地板,還得把店裡額外的一些日常用品搬走,包括數瓶罐裝食物、錫罐裝的楓糖漿、罐裝煤油、幾瓶醋。她們將這些物品拿到柴棚。這時布萊恩約莫五、六歲,他也幫忙拖錫罐。

芙蘿說:「對,」她從我們錯過的開頭往下講,「對,還有妳教布萊恩的髒話。」

「什麼髒話?」

「他還不懂事。」

從廚房到柴棚要往下走一個臺階,臺階鋪著破舊磨損的地毯,玫瑰甚至不記得看過上頭的圖案。拖著錫罐的布萊恩鬆手。

玫瑰輕聲說:「兩個溫哥華……」

芙蘿回到廚房,布萊恩的目光從芙蘿移向玫瑰。玫瑰稍微提高音量,用抑揚頓挫的鼓舞嗓音再度說:「兩個溫哥華……」

布萊恩接完話:「被鼻涕油煎!」他再也無法克制。

「兩個醃漬的蠢蛋……」

「……被綁成結!」

這就是了。髒話。

兩個溫哥華被鼻涕油煎!

兩個醃漬的蠢蛋被綁成結!

玫瑰知道這個髒話好幾年了,她剛上學就學會了。當時她回家問芙蘿:溫哥華是什麼?

「那是一座城市,離這裡很遠。」

「除了是城市,它還有別的意思嗎?」

芙蘿問這句話是什麼意思?玫瑰說溫哥華怎麼會被油煎呢?此時逼近危險時刻、她必須說出整段髒話的歡樂時刻:「兩個溫哥華被鼻涕油煎!兩個醃漬的蠢蛋被綁成結!」

可想而知,芙蘿氣得大吼:「妳等著挨揍!再說一次,妳就會被痛扁一頓!」

玫瑰無法克制。她溫柔哼著這個髒話,試著大聲說出其中天真的字眼,輕聲哼著粗俗的字眼。「鼻涕」和「蠢蛋」這些字眼當然讓她開心,但她快樂的原因不僅止於此,還有醃漬、打結、難以想像的溫哥華。她在腦中幻想溫哥華就像鍋裡抽搐的章魚。一團混亂的理智、瘋癲的火花與劈啪聲。

最近她再度想起這段話,教給布萊恩,看看它是否對他造成相同的影響,結果當然是如此。

芙蘿說:「噢,我聽到你們的話了!我聽到了!我警告你們!」

所以她出言警告了,布萊恩聽了進去,跑出柴棚,為所欲為。他是男孩,能自由決定要不要幫忙、要不要參與,對家庭紛爭置身事外。反正除了用來對付彼此之外,她們不需要他,根本沒注意到他離開了。她們持續爭吵,無法克制,無法不招惹對方。她們看似休兵,其實只是蓄勢待發。<

Brand Slider