昔日之味 | 拾書所

昔日之味

$ 220 元 原價 220

昔日之味

歷史與時代小說名作家 池波正太郎
五十歲後半的味覺人生隨筆——
銀座煉瓦亭、京都INODA咖啡、淺草鰻魚前川、兒時的太鼓燒攤販……
美味不分高下貴賤。
能在半百人生記憶中留有一席之地的,
就是所謂的「昔日之味」。

內容簡介

  《昔日之味》原是池波正太郎在雜誌《小說新潮》上撰寫的隨筆專欄,專寫那些陪伴他度過數十年時光、讓他難以忘懷的美食及老餐廳。

  二十二篇文章裡,池波正太郎回憶小時祖父偷偷帶他去吃的淺草高級鰻魚店;年少時佐著夏日涼風喝下的冰淇淋汽水;和可以聊電影和文學的朋友常去的紅豆湯圓店;以及京都和東京各處,讓他專程一去再去的老店……

  《昔日之味》論美食、談店家,更寫下了暖簾之後那份綿密溫柔的人情。他的文字,讓我們得以重新走過數十年來的日本街巷,細細品嘗飲食與記憶交融而成的人生況味。

*「我的清晨,是從INODA咖啡開始的。這是多年來的老習慣了,如果不喝上一杯INODA的咖啡,這一天就無法開始。」(京都「INODA」和「開新堂」)
*「泰明軒的洋食,保留著東京鼎盛時期那種富足的生活狀態。那並非是物質上的富裕,而是彼時,東京人在心理上的那份滿足感。」(日本橋「泰明軒」)
*「店主在握壽司時,表情非常嚴肅。但當他把握好的壽司放到客人面前的那一瞬間,臉上就會綻放出明亮的笑容。那感覺真讓人無法形容。」(京都「松壽司」)
*「在大雪紛飛的夜裡,刻意把晚餐的炸豬排留下半份,淋上厚厚的豬排醬汁。早上起來,豬排雪白的脂肪和醬汁融合在一起,變得好像肉凍一般。鑽進暖桌裡,叫來一份熱騰騰的白飯,然後把豬排蓋上去大快朵頤──不管旁人怎麼說,我對這樣的美味簡直是欲罷不能。」(薄片炸豬排與牛肉燴飯)


各界推薦

旅行文字人 Milly、飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人 葉怡蘭、作家 韓良憶、旅法飲食作家 謝忠道、《裸食》系列食書作者 蔡惠民──共同推薦

「昔日之味,或已不再,卻從未消逝,因為我們還擁有池波的文字。他的筆彷彿魔杖,只消輕輕地一揮,我們就隨著他回味往昔了。」──作家 韓良憶

「寫食中兼寫人寫情寫景,讀著齒頰生津,飢腸轆轆,心卻有股暖,像地底山泉一樣緩緩湧出,蔓延四肢百骸,既充實又渴望被填滿,如斯寫食境界,唯池波先生能為。」──《裸食》系列食書作者 蔡惠民

作者介紹

作者簡介

池波正太郎 1923-1990

  時代小說、歷史小說家。出生於東京淺草。小學畢業後,即至茅場町的證券行工作,也曾在東京下谷區公所擔任職員。後進入長谷川伸門下,負責新國劇的腳本和演出。1960年,以《錯亂》獲直木賞,1977年獲吉川英治文學賞。之後創作不輟,以《鬼平犯科帳》、《劍客生涯》、《殺手.藤枝梅安》三大時代小說系列最受歡迎。池波正太郎同時也是相當知名的電影評論人與美食家,著有不少相關主題的隨筆作品。1990年,因急性白血病逝世。


譯者簡介

金暉

  南開大學日語系畢業,譯有《會做飯的孩子走到哪裡都不怕》、《因為曾經的痛苦,所以幸福》等。

目錄

作者序
香煎豬排與咖哩飯——日本橋「泰明軒」
壽司——銀座「新富壽司」
「松屋」的蕎麥麵
小米善哉——神田「竹邑」
薄片炸豬排與牛肉燴飯——銀座「煉瓦亭」
外送料理——品川「若出雲」
太鼓燒
冰淇淋汽水與冰咖啡——銀座「清月堂」
京都「松壽司」
京都「INODA」和「開新堂」
鰻魚——淺草「前川」
信州蕎麥——上田市「刀屋」
中華料理——松本市「竹乃家」
雞肉炒飯與牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」
橫濱的酒館「蘇必利爾」和「巴黎」
關東煮與黃豆粉烤麻糬等——京都「蛸長」、「錺屋」等
薄片炸牛排與炊飯——大阪「ABC」、「大黑」等
燒賣、餃子、拉麵——橫濱「清風樓」、「蓬萊閣」等
帕爾密煎牛排與雞肉雜燴等——京都「古屋」
美式鬆餅與水果——神田「萬惣」
烏龍麵與日式中華料理——京都「初音」和「盛京亭」
牛奶、雞蛋、蔬菜、麵包——法國的鄉村旅館

作者序

  《昔日之味》是從昭和五十六年(一九八一年)一月開始在《小說新潮》雜誌上刊登的連載,一晃眼約莫六年就過去了。

  這期間,社會發生了翻天覆地的轉變。在這本書裡登場的店家也一定有了各自的變化。

  這本書原本也不是什麼「美食地圖」,只是講述了一些與我過去的生活及回憶相關的食物和店鋪而已。因此,請不要拿著這本書按圖索驥,對此我概不負責。

  不過,在撰寫這部書稿之時,我又去重新取材,如實地寫下了一切。

  京都「初音」麵館的那對老夫婦不知如今是否依然健在……

  現在,我的體質已經接受不了酒精,也沒有力氣去四處搜尋美味了。

  我提醒自己每天只攝取少量食物,時刻保持一點兒空腹感。這樣對身體是最好的。到國外旅行時,我通常也只吃七分飽。

  總之,食物和人類的生活有著密不可分的聯繫。

  六年後的今天,當我重新讀到這本小書時,不由頓生懷念之情。

昭和六十三年夏 池波正太郎

內容連載

雞肉炒飯和牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」

在銀座的資生堂會館用餐時,我的腦海裡總會浮現出兩位少年的臉龐。

一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。

另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。

井上跟我同年,山田大概比我小一兩歲吧。

我和井上的友情既深且長,兩人之間的關係密不可分。

井上和我一樣出生在淺草,小學一畢業我們就進了兜町的證券行做職員,只是工作的地點不同而已。

年輕職員的工作首先就是跑腿,業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區,為那裡的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閒逛一番。

把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉,他當時是這樣說的:「我可真是大吃一驚啊,他們家的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裡端出來的!」

我們吃慣了下町洋食屋裡的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸(一種類似漢堡排但又稍有不同的東西)等,聽他這麼說,我心想:「不愧是銀座,果然和別的地方不一樣啊!」於是立刻就去光顧了。

說到鬧街,我和井上以前只知道淺草和上野。工作後,我們第一次見識了銀座的街道,不禁說了句:「這裡的氣味可真是不一樣啊!」

如今,所有街道的風格都變得大同小異了,可是二戰前的銀座街上,的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣,簡直讓井上和我如癡如醉。

下町長大的孩子比較早熟,從小學起就時常模仿大人的模樣,大搖大擺地出入百貨和街上的餐廳。因此,就算是銀座的餐廳,也完全不會令我們卻步。

資生堂會館是座新文藝復興風格的建築,通透的中央大廳可以望見二樓回廊,充滿雅趣;一樓正對面的大理石櫃檯後,隱約能看到冷飲吧檯。二戰後,資生堂會館雖然恢復了昔日的舊貌,不過現在已經變成了一座九層高的現代建築。

我第一次走進資生堂會館,坐進二樓餐廳的位子時,一名身穿白色制服的少年侍者走過來為我點餐。

這位少年就是山田。

我們兩個人一樣,都是小學一畢業就出來工作了——彼此對看一眼後,我們倆當下就明白了。因為彼此的臉上,都是剛剛長出的青春痘。

那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時,我說:「今天也來份雞肉炒飯。」山田說:「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣?」

「通心粉……」

之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。

「非常好吃喔!」

「好,那就要這個吧!」

當時我正處於對所有事物都充滿了好奇心的年齡,於是便嘗試了一下奶油焗通心粉。番茄醬汁冒著熱氣,不論香氣還是味道都讓我十分滿意,我想:「這個東西就是西洋烏龍麵吧!」

第三次再去時,山田自作主張地說:「今天就吃牛肉可樂餅好了。」

這可樂餅也讓我十分驚豔。

可能是因為我吃慣了馬鈴薯可樂餅的緣故吧,資生堂的可樂餅是用細膩的奶油醬汁包裹著肉末炸成的,那綿軟的口感和炸後的香氣,讓人無法用語言來形容它的美味。

當時,我和井上每個月的薪水是五塊錢,不過公司裡包吃包住,所有的薪水都能拿來零花。過去在證券行上班,到客戶那兒跑腿還有小費可拿,算起來能有月薪的兩、三倍之多,

Brand Slider