昔日之味

歷史與時代小說名作家 池波正太郎
五十歲後半的味覺人生隨筆——
銀座煉瓦亭、京都INODA咖啡、淺草鰻魚前川、兒時的太鼓燒攤販……
美味不分高下貴賤。
能在半百人生記憶中留有一席之地的，
就是所謂的「昔日之味」。

內容簡介

　　《昔日之味》原是池波正太郎在雜誌《小說新潮》上撰寫的隨筆專欄，專寫那些陪伴他度過數十年時光、讓他難以忘懷的美食及老餐廳。

　　二十二篇文章裡，池波正太郎回憶小時祖父偷偷帶他去吃的淺草高級鰻魚店；年少時佐著夏日涼風喝下的冰淇淋汽水；和可以聊電影和文學的朋友常去的紅豆湯圓店；以及京都和東京各處，讓他專程一去再去的老店……

　　《昔日之味》論美食、談店家，更寫下了暖簾之後那份綿密溫柔的人情。他的文字，讓我們得以重新走過數十年來的日本街巷，細細品嘗飲食與記憶交融而成的人生況味。

＊「我的清晨，是從INODA咖啡開始的。這是多年來的老習慣了，如果不喝上一杯INODA的咖啡，這一天就無法開始。」（京都「INODA」和「開新堂」）
＊「泰明軒的洋食，保留著東京鼎盛時期那種富足的生活狀態。那並非是物質上的富裕，而是彼時，東京人在心理上的那份滿足感。」（日本橋「泰明軒」）
＊「店主在握壽司時，表情非常嚴肅。但當他把握好的壽司放到客人面前的那一瞬間，臉上就會綻放出明亮的笑容。那感覺真讓人無法形容。」（京都「松壽司」）
＊「在大雪紛飛的夜裡，刻意把晚餐的炸豬排留下半份，淋上厚厚的豬排醬汁。早上起來，豬排雪白的脂肪和醬汁融合在一起，變得好像肉凍一般。鑽進暖桌裡，叫來一份熱騰騰的白飯，然後把豬排蓋上去大快朵頤──不管旁人怎麼說，我對這樣的美味簡直是欲罷不能。」（薄片炸豬排與牛肉燴飯）


各界推薦

旅行文字人 Milly、飲食生活作家‧《Yilan美食生活玩家》網站創辦人 葉怡蘭、作家 韓良憶、旅法飲食作家 謝忠道、《裸食》系列食書作者 蔡惠民──共同推薦

「昔日之味，或已不再，卻從未消逝，因為我們還擁有池波的文字。他的筆彷彿魔杖，只消輕輕地一揮，我們就隨著他回味往昔了。」──作家 韓良憶

「寫食中兼寫人寫情寫景，讀著齒頰生津，飢腸轆轆，心卻有股暖，像地底山泉一樣緩緩湧出，蔓延四肢百骸，既充實又渴望被填滿，如斯寫食境界，唯池波先生能為。」──《裸食》系列食書作者 蔡惠民

作者介紹

作者簡介

池波正太郎 1923-1990

　　時代小說、歷史小說家。出生於東京淺草。小學畢業後，即至茅場町的證券行工作，也曾在東京下谷區公所擔任職員。後進入長谷川伸門下，負責新國劇的腳本和演出。1960年，以《錯亂》獲直木賞，1977年獲吉川英治文學賞。之後創作不輟，以《鬼平犯科帳》、《劍客生涯》、《殺手．藤枝梅安》三大時代小說系列最受歡迎。池波正太郎同時也是相當知名的電影評論人與美食家，著有不少相關主題的隨筆作品。1990年，因急性白血病逝世。


譯者簡介

金暉

　　南開大學日語系畢業，譯有《會做飯的孩子走到哪裡都不怕》、《因為曾經的痛苦，所以幸福》等。

目錄

作者序
香煎豬排與咖哩飯——日本橋「泰明軒」
壽司——銀座「新富壽司」
「松屋」的蕎麥麵
小米善哉——神田「竹邑」
薄片炸豬排與牛肉燴飯——銀座「煉瓦亭」
外送料理——品川「若出雲」
太鼓燒
冰淇淋汽水與冰咖啡——銀座「清月堂」
京都「松壽司」
京都「INODA」和「開新堂」
鰻魚——淺草「前川」
信州蕎麥——上田市「刀屋」
中華料理——松本市「竹乃家」
雞肉炒飯與牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」
橫濱的酒館「蘇必利爾」和「巴黎」
關東煮與黃豆粉烤麻糬等——京都「蛸長」、「錺屋」等
薄片炸牛排與炊飯——大阪「ABC」、「大黑」等
燒賣、餃子、拉麵——橫濱「清風樓」、「蓬萊閣」等
帕爾密煎牛排與雞肉雜燴等——京都「古屋」
美式鬆餅與水果——神田「萬惣」
烏龍麵與日式中華料理——京都「初音」和「盛京亭」
牛奶、雞蛋、蔬菜、麵包——法國的鄉村旅館

序

作者序

　　《昔日之味》是從昭和五十六年（一九八一年）一月開始在《小說新潮》雜誌上刊登的連載，一晃眼約莫六年就過去了。

　　這期間，社會發生了翻天覆地的轉變。在這本書裡登場的店家也一定有了各自的變化。

　　這本書原本也不是什麼「美食地圖」，只是講述了一些與我過去的生活及回憶相關的食物和店鋪而已。因此，請不要拿著這本書按圖索驥，對此我概不負責。

　　不過，在撰寫這部書稿之時，我又去重新取材，如實地寫下了一切。

　　京都「初音」麵館的那對老夫婦不知如今是否依然健在……

　　現在，我的體質已經接受不了酒精，也沒有力氣去四處搜尋美味了。

　　我提醒自己每天只攝取少量食物，時刻保持一點兒空腹感。這樣對身體是最好的。到國外旅行時，我通常也只吃七分飽。

　　總之，食物和人類的生活有著密不可分的聯繫。

　　六年後的今天，當我重新讀到這本小書時，不由頓生懷念之情。

昭和六十三年夏 池波正太郎

內容連載

雞肉炒飯和牛肉可樂餅等——銀座「資生堂會館」

在銀座的資生堂會館用餐時，我的腦海裡總會浮現出兩位少年的臉龐。

一位是我自幼就認識的朋友井上留吉。

另一位就是當年在資生堂會館工作過的山田。

井上跟我同年，山田大概比我小一兩歲吧。

我和井上的友情既深且長，兩人之間的關係密不可分。

井上和我一樣出生在淺草，小學一畢業我們就進了兜町的證券行做職員，只是工作的地點不同而已。

年輕職員的工作首先就是跑腿，業務熟練後就騎著自行車穿梭於丸之內地區，為那裡的公司辦理股票過戶手續。下班的路上我必定會到銀座閒逛一番。

把資生堂會館介紹給我的就是井上留吉，他當時是這樣說的：「我可真是大吃一驚啊，他們家的雞肉炒飯居然是盛在銀盤子裡端出來的！」

我們吃慣了下町洋食屋裡的雞肉炒飯、炸豬排、可樂餅和炸肉丸（一種類似漢堡排但又稍有不同的東西）等，聽他這麼說，我心想：「不愧是銀座，果然和別的地方不一樣啊！」於是立刻就去光顧了。

說到鬧街，我和井上以前只知道淺草和上野。工作後，我們第一次見識了銀座的街道，不禁說了句：「這裡的氣味可真是不一樣啊！」

如今，所有街道的風格都變得大同小異了，可是二戰前的銀座街上，的的確確能夠聞到奶油和香水的味道。那種摩登的香氣，簡直讓井上和我如癡如醉。

下町長大的孩子比較早熟，從小學起就時常模仿大人的模樣，大搖大擺地出入百貨和街上的餐廳。因此，就算是銀座的餐廳，也完全不會令我們卻步。

資生堂會館是座新文藝復興風格的建築，通透的中央大廳可以望見二樓回廊，充滿雅趣；一樓正對面的大理石櫃檯後，隱約能看到冷飲吧檯。二戰後，資生堂會館雖然恢復了昔日的舊貌，不過現在已經變成了一座九層高的現代建築。

我第一次走進資生堂會館，坐進二樓餐廳的位子時，一名身穿白色制服的少年侍者走過來為我點餐。

這位少年就是山田。

我們兩個人一樣，都是小學一畢業就出來工作了——彼此對看一眼後，我們倆當下就明白了。因為彼此的臉上，都是剛剛長出的青春痘。

那天我點的當然是雞肉炒飯。第二次再去時，我說：「今天也來份雞肉炒飯。」山田說：「今天來個奶油焗通心粉怎麼樣？」

「通心粉……」

之前我既沒吃過、也從沒見過通心粉這種東西。

「非常好吃喔！」

「好，那就要這個吧！」

當時我正處於對所有事物都充滿了好奇心的年齡，於是便嘗試了一下奶油焗通心粉。番茄醬汁冒著熱氣，不論香氣還是味道都讓我十分滿意，我想：「這個東西就是西洋烏龍麵吧！」

第三次再去時，山田自作主張地說：「今天就吃牛肉可樂餅好了。」

這可樂餅也讓我十分驚豔。

可能是因為我吃慣了馬鈴薯可樂餅的緣故吧，資生堂的可樂餅是用細膩的奶油醬汁包裹著肉末炸成的，那綿軟的口感和炸後的香氣，讓人無法用語言來形容它的美味。

當時，我和井上每個月的薪水是五塊錢，不過公司裡包吃包住，所有的薪水都能拿來零花。過去在證券行上班，到客戶那兒跑腿還有小費可拿，算起來能有月薪的兩、三倍之多，

Brand Slider