內容簡介：

理想的生活，從來不是容易的。

那時候，世界很新，很多事物沒有名字，
他們相約咖啡店聊天聚會，逛書店，到公園散步，
身陷理想和現實之間，糾結矛盾，進進退退，
為未來世世代代的文青，
預言百年難違的命運…

一本可以按圖索驥、永不過期的歷史旅遊書，
從現存老的台北三市街地標穿越時空，回到歷史現場，
跟著日治時期的文青一窺台北的日常生活。

附精美手繪三市街導覽地圖，可以按圖索驥穿越百年台北城

一九三○年，台北。

表面上是摩登男女自由來去的跳舞時代，女性的窈窕身影與紅袖添香，是城市之光的最佳代言，但堂皇的大樓、旋轉的霓虹燈下卻有闇影。

罷課、罷工、婚姻自由等改革運動無役不與的艋舺青年，面對警察取締與日益衰老的父親容顏，只能罷手回家。想在聲色中逃避現實裝失憶，一抬眼，卻見咖啡館中前來侍坐的女給，竟是社運場上曾經一同高聲抗爭的女同志……

不論是好或是壞，日子都會一直來。一百年前的台灣人，在日本政權籠罩下無可遁逃，過生活除了動手動腳還得動腦袋。即使銘刻著漢人的傳統，日治時期台灣的飲食、衣著、讀書、聽歌、跳舞、愛情、休閒，盡情學習東京和巴黎，出現目不暇給的改頭換面，像是剪短頭髮、開了窗，讓繞道日本而來的歐美文明西風吹進身體和家裡。

百年前台北文青就在多重文化力量交錯之下，蝕刻出都市青年獨有的複雜矛盾樣貌，一言難盡到平淡無奇的困頓與掙扎，至今未曾改變。

追求理想的生活和對抗霸權，本質是一樣的，都是一場革命。

【本書特色】

1.追求理想的生活和對抗霸權，本質是一樣的，都是一場革命，台北文青難違的宿命。

2.一本可以按圖索驥、永不過期的歷史旅遊書，從現存老的台北三市街地標穿越時空，回到歷史現場，跟著日治時期的文青一窺台北的日常生活。

3.一本給台北的城市身世備忘錄。台北向來是一個高度異質的社會，十九世紀末日人開始統治台灣五十年，更是一個值得標示的歷史斷面，文化、思想衝擊加劇，精彩的人事物在生活各領域輪番上演。人物殞落，地景凋零，但這些曾經未曾消逝，甚至仍以另一種面貌，不斷重演。

4.從日治時期台灣小說透視時代的內在情緒，揭露現代化建設表象下的不安、驚疑與時不我予，食、衣、住、行、育、樂等看似尋常的生活切面，其實是一則又一則沈重的預言。

5.隨書附精美手繪三市街導覽地圖（寬23cm x 高31.8cm），可以按圖索驥穿越百年台北城。

【名人推薦】

阿潑
畢恆達
陳柔縉
陳國偉
黃美娥
黃湯姆
顧玉玲

我們時常會稱某些事物很「潮」，代表流行、時尚，有格調，從香港來的語詞；近百年前，我們會以「摩登」來形容，是日本外來語所致。但不論潮或摩登，有些事物一百年來都是時髦的象徵，例如上咖啡店聊天聚會，到書店閒晃，到公園漫步……。本書以「案內帖」這日本漢字表明某個時空，那個文藝茂盛，確認台灣文化主體的時代，卻依然可呼應今天。於是，對這群年輕作者群來說，雖是比祖父母之齡還長的過去，但透過田調踏查與訪談，並佐以大量歷史資料，以非虛構寫作的嘗試，仍能進行古今對話。其進行打造老台北的企圖，令人佩服。令讀者宛如置身當時庶民的平凡生活，也感受他們的國族之難。
——阿潑（作家）

在眾多的臺北城的歷史與懷舊寫作出版中，《百年不退流行的台北文青生活案內帖》硬是走出一條新路。作者除了使用歷史文獻之外，藉助其所嫻熟的眾多文學作品、歌詞與新聞等文本，以文學之筆調書寫，背後又明顯有著空間與社會理論的觀點。以今觀古、以古喻今，眼前的臺北城似乎更加地鮮活起來。
——畢恆達（台灣大學建築與城鄉研究所教授）

讀完書，我有兩個深刻的印象。一是台大台文所的年輕研究者，探求虛構小說中的真實史地背景，以絕好的文學筆調，剖了心地去了解藝文前輩；不再只是在文句之間，行禮如儀的走步或有看沒有到的一瞥，而是穿越時空，此心與彼心的同感，因而寫出的台灣歷史篇章，更富深蘊，更堪咀嚼。
第二個印象是讀到像「蘿莉十年養成計畫」這種句子，那是新一代年輕人的語言。或許，歷史像遠方的一棵樹，不同世代觀看者站在不同的時間點，看見的樹影樹相必然不同。我很興奮看到年輕一代勇於使用自己的語彙和心靈，來觀看我們台灣的歷史。這次，他們團體展出，將來單飛獨奏時，必定更加大放光芒。
——陳柔縉（作家）

在台灣近百年的發展歷程中，文藝與文化知識青年一直是推動文化更新，最重要的一群力量，尤其在十九到二十世紀轉換的輻湊點上，各種紛至沓來的現代性話語與日常想像，我們看到他們透過怎樣重層的新興介面，轉化並完成了重要的在地實踐。世界太新，很多事物還沒有名字，他們不僅伸出手去觸摸，更為未來世世代代的文青，留下了探索世界的時代指紋。
——陳國偉（中興大學台灣文學與跨國文化研究所副教授）

本書是台大台文所兩位教師帶領同學結合?究與創作的課程實驗佳作，全書以文青之眼與筆，再現日治時代的台北歷史?社會面向與流行文化，其中涵蓋層面甚廣，不只引介摩登物質文化，同時也刻畫了時人對於自我身體慾望和理念夢想的追求。書中援引許多著名文學作家作品，以與歷史時空進行巧妙聯結，堪稱鮮明勾勒日治臺北城市的風華與面貌，圖文俱佳，充滿青春氣息，台北頓時年輕起來，是一本會?人忍不住想要親近的趣味書。
——黃美娥（台灣大學台灣文學研究所教授兼所長）

文學體制傾斜經年，台灣文學生產多限於個人抒情散文，即便小說亦偏重個人經驗範疇。《百年不退流行的台北文青生活案內帖》是從文學院出發的變革異聲，參與非虛構創寫工作坊的年輕寫作者們，以一年的課堂爬梳史料踏察現場，繳交這份時空偵查報告。十三道切片，重現日治時期台北的文化生活，清晰而動人。推薦給所有喜愛歷史普及出版與文學創作的讀者。
——黃湯姆（文字工作者）

作為非虛構的文史書寫，這本書開創了一種運鏡流暢、活潑迷人的敘事方式，以文學、新聞、史料描襯時代底色，有限的視框聚焦於都會的知識青年身影，從生活細節中重現百年前的台北流行文化。彼時，恰是殖民治理的現代化建制高峰，皇民化鎮壓尚未隨著軍事擴張出現，從中國、日本而來的左翼進步之聲，或明或滅地衝擊島內思潮與行動，擺盪在抵抗與順從之間。百年不遠，這本書的選材獨特精巧，史料剪接不貪多也不求全，留下必有的城鄉、階級落差，以待來日更多元的庶民史拼圖。
——顧玉玲（社運工作者）

序跋：

序一

台北由何處來？

◎文／蘇碩斌

　　「現代」若是有聲有形，台灣人最初如何表現？唱歌擺動身體、妝扮自己、逛街談心、買書寫詩、夢想未來的自己？這些習以為常的現代生活，當然不是原初就在這裡。

　　本書十三篇文章看似隨機在漫談日治的地景、文學，其實都是想說明「現代生活」初入台灣的曖昧情形。長長的書名裡，有兩個特別要強調的關鍵字：一百年、台北。

　　台北是關鍵字。一府二鹿三艋舺的口號，早在一八九五年就已重新排序。艋舺加上大稻埕，人口已是當時台灣最多，豐茂的文化經濟，匯聚的文人商賈，台北既是台灣社會的「島都」，也是日本殖民的「帝都」。現代的台灣史，台北當然責無旁貸。

　　一百年也是關鍵。一九一五不只是個數字，那年夏天，台灣出現殖民二十年來規模最大的漢人武裝抗爭——?吧哖事件。兩三個月慘烈交戰，最後是總督府鎮壓逮捕兩千人告終。這場看似承接林少貓、羅福星等壯士飽含血淚而反抗的「起義」，詭譎地，再沒有後續了。這一回竟是最後的漢人武裝抗日事件，從此「日治中期」的台灣就開始政治安定、經濟起飛、人口成長……。

　　一百年前的台北，傳統生活賴著保守的根基在島都慵躺，現代生活挾著維新體制由帝都闖進。台北人，歡迎或抗拒？欣喜或悲戚？他們不再書寫武裝抗日的故事，還有沒有矛盾？還是不是為難？

　　頂上罩著一個無可遁逃的政權的台北人，心知肚明現實世界的他們有手有腳也有腦袋，會直走也會轉彎。雖然烙刻著漢人傳統文化，但是生活不必然要漢賊不兩立地誓死抵抗。所以日治時期台灣的飲食、衣著、讀書、聽歌、跳舞、愛情、休閒，盡情學習了東京和巴黎，目不暇給地改頭換面。就像剪短頭髮之後開了窗，繞道日本而來的歐美文明西風理所當然地吹進了已然鬆開的領口。

　　但台北人對於現代化，也絕不是卑屈地照單全收。唱歌跳舞的人，雖然學習西方藝理而主張棄絕傳統，但從不忘想做台灣人的歌、編台灣人的舞；讀書思想的人，雖然引進白話新文學而痛斥漢詩，也一直期盼挖掘台灣人的故事、說台灣人的語言。這就是本書念念不忘的曖昧性，若回到一百年前的台北來追尋，案例真的此起彼落。

　　一百年前那些年，夾在傳統與現代之間的台北社會究竟要走向新或舊或左或右，其實並不太明朗。隨意勾起幾筆台灣史，一九一四年台灣紳商推動「台灣同化會」邀來日本民權領袖板垣退助，在台北最豪華的鐵道飯店舉行成立大會，根本不談武裝抗日，甚至期待「被承認為日本國民」的資格。一九一五年，有另一批北台灣的瀛社、吟社、竹社等眾多傳統詩人在艋舺集會，拱著尊崇漢文傳統的擊?聯吟，力保中華文化掌握。一九一六年，則有總督府舉辦「台灣勸業共進會」，在台北巿區推出六萬坪會場，開幕一個月就吸引全台灣人口四分之一的八十一萬人次參觀，街頭還有自行車、野球、馬拉松比賽，以及變裝遊行、飛機展示……，文明的物質生活好像刷掉了殖民的悲情了。

　　一百年前的全貌，真是一言難盡的模糊難題！所以，面對歷史情境砸來的一道道考題，不論台北人或台灣人，答案從來不是蠢蠢的二選一。島都兼帝都台北，正是極致展現日治台灣混雜生活的典型。

　　台北在清末發達的艋舺、大稻埕、城內三個舊巿街，總人口就有十萬人，已經超越老府城台南而成為台灣最大的聚落。日治時期的定都，更將台北的都巿文化推到台灣最領先的位置。台北人口在一九○五年已有十六萬人，一九一五年約二十二萬人，一九二五年約二十八萬人，一九三五年約三十八萬人，一九四三年約四十七萬，穩定集結台灣總人口的百分之七。

　　當然，光講數字看了不會有共感，所以需要文學。台灣人面對著統治者的試煉，以及接下來舉世罕見的密集政權更迭的歷史情境，在不甘宿命裡半推半就，研發出混雜進退、矛盾搭配的生活戰術。只是，其中歷程所潛藏的隱忍、艱辛、困厄、無奈，實在是各種社會科學研究所難以揭露的複雜情愫。

　　所以我們需要文學，也慶幸日治台灣有許多精彩的文學。那些神經敏銳的作者有探測時代的觸鬚，鑽到台北的正面、側面、背面在描述著、戳弄著、調侃著，現實的情景有傳統步調的裹腳布，有繽紛文明的初體驗。一百年前的台北，尷尬與矛盾正是現代生活的原型，那個時代距離我們雖不近，但真的也不遠。

序二

她將往何處去？

◎文／張文薰

　　從捷運公館站下車，穿過曾經鋪設鐵軌的汀州路，便是台北水源地。

　　關於這個地方的身世，史料說，日本領台後的一九○九年，淨水場與水池在此建成，新店溪水經過供水系統淨化，沿著管線運送到用戶家中，從河水、井水到自來水的流動過程，水源地是用水系統現代化的具體座標。

　　不過，史料說不出關於水源地的如畫景致，以及那些水邊、城裡的故事。

　　故事如果發生在一九二○年代，我們可能會看到一對依偎的學生情侶，在當時最時髦的水源地划船約會，遠方山色嫵媚、近處河水淨涼、眼前樹蔭隱蔽。煞風景的是這位情郎清風，不能忘情擁抱眼前的情人，因為他早被家人許下其他婚配對象桂花。這是出自東京留學生筆下、最早的台灣小說〈她將往何處去〉裡的故事——水源地約會結束後，沒有愛情基礎的婚約雙方當事人，就要爭取婚姻自主、個人獨立。後來桂花毅然擦乾被毀婚的傷心淚水，踏出深閨，搭上前往東京留學的船隻，立志成為改革台灣社會的新力量。當時夢想的出口在東京，台北只是幾個以日本城市生活為藍圖規劃出來的地點：圓山公園、北投溫泉、水源地，加上年輕人拼了命想逃出的磚瓦窄房。

　　不知道學成後的桂花，後來有沒有回台？如果有，她可能會在一九三五年「始政四十週年台灣博覽會」的輝煌展示中，遇到一個固執老秀才。

　　這次的故事是在已經遍地霓虹閃爍、用水乾淨、搭車四通八達的一九三○年代臺北。這些改善生活的政績，被總督府在新公園、大稻埕、草山設置的會場大肆宣傳。連隱居鄉下多年的老秀才斗文先生，都經不起招引而來去鬥鬧熱。遺憾的是，這場都市之旅相當狼狽，先是被火車汽笛驚嚇尚未回魂，又接著在博覽會場受到只懂日文的小子羞辱。而那自己青春象徵的老衙門原址，卻已經蓋起了公共會堂。

　　一九三○年代除了博覽會，還有另一則值得紀念的大事——台灣人翹首期盼下終於有了自己的報刊，只是刊在報紙上的連載小說卻彷彿一記預言〈命運難違〉。家住士林的男主角金池每天搭車進城訪友，滿腔的熱情追來的，卻是輕浮奢華如大稻埕重商風氣的婚姻。與金池才情外貌都匹配的「萬華第一美人」鳳鶯，卻嫁進惡婆婆花心丈夫的家庭。這對才子佳人在台北城內、動物園不斷地緣慳一面。當二人在基隆河上的明治橋終於相遇，卻並不是互訴衷情，而是剛好都要投河自盡。

　　聳立在明治橋彼端的圓山神社，與大稻埕紅磚瓦都緊錮著的台灣人的流水年華。改革理想的中挫、往昔同志的變節、戀愛人情的脆弱。這一切的失落與荒謬，如果不想行吟江畔大哭這是哪裡，也只能到城內的咖啡館喝杯蘇打水，再往大稻埕餐廳吃台灣菜、叫幾個藝旦唱曲解悶。可怎麼一抬眼，咖啡館中前來侍坐的女給，竟是社運場上曾經一同高聲抗爭的女同志！？這樣的邂逅真是〈沒落〉的完美演繹了。

　　一九四?年代，另一個走到水邊的故事女主角面臨命運分歧點。她是藝旦采雲，可能與創造她的作家張文環一樣來自南部吧。城市擅於提供機會——采雲被收養到台北脫離貧家，從此衣食飽暖，甚至還能讀書識字，在大稻埕上班交友戀愛。但城市不負責保證幸福，收養她的也同時是騙她賣身、因而毀婚失戀的〈藝妲之家〉。

　　當薄霧籠罩的淡水河風中，傳來不曉得是日語或是台語發音的「淡水河沒有蓋呢。」采雲想起的，會是來台北前的貧困童年、與戀人共遊北投溫泉的歡愉、還是乾脆效法前輩桂花，奔往遠方新世界呢？談文弄藝的咖啡館、料理店，加上圖書、音符、墨水造就出的文學家也沒有提供答案。他們只是穿梭於三市街，以通往海外與生死交界的江水河岸為寄託，以片刻生命擷取歷史中的情感留存。城市仍在不同意識型態的執政者手中持續變化，造就歷史、也被歷史銘刻。但人有更多的經驗可以參照，在面對河水召喚時不用投身，而是正視所來處、記取望穿春風的過去，面向河口無盡開闊的未來。

　　＊〈她將往何處去〉、〈沒落〉、〈十字路〉、〈秋信〉、〈命運難違〉、〈藝妲之家〉都是日治時期台灣小說的篇名，分別在本書篇章中將被引用出現。

目錄：

【序一】台北由何處來？
【序二】她將往何處去？
1.時代的聲音——台灣流行音樂從這裡開始
2.台北變裝秀——什麼腦袋，穿什麼衣服
3.公園生活——現代生活的櫥窗，潛藏殖民的騷動與哀愁
4.來去城