人生,不能什麼都要 | 拾書所

人生,不能什麼都要

$ 252 元 原價 252

人生,不能什麼都要

小野的「人生思索」,第一本勇敢面對「初老」的真情之書。

走入初老,小野自承對於人生已經沒有太多問題。
而答案,正一個一個浮現……

內容簡介

小野的「人生思索」,第一本勇敢面對「初老」的真情之書。

走入初老,小野自承對於人生已經沒有太多問題。
而答案,正一個一個浮現……

不管你是什麼年紀,都能從這本書得到勇氣與安慰——
如果你是對未來充滿憧憬卻也徬徨的20、30歲,你會了解面對人生關鍵如何抉擇;
如果你是生活穩當卻也有所缺憾的40歲,你會得到勇氣重新檢視生命;
如果你是跟小野同世代的50、60歲,你覺得自己有人了解,找到鮮活新生命。

那個寫出《蛹之生》的年輕作家,如今也老了……
他怎麼看待過去,並重新定義初老的現在?

進入人生的延長賽
人過中年有個詞叫做「人生的下半場」,可是對於真正進入這樣年紀的我而言,我覺得用「延長賽」來形容似乎更貼切。我努力學習傾聽別人的想法和心聲,我努力學習陪伴別人渡過難關,我從原本高高的舞台上走下來,走入人群中,風雨無阻的和弱勢的人們站在一起,積極反抗不合理的霸權。我認真的打著我和命運之神的延長賽,對於未來,我充滿了盼望。

如果人生是一部電影……
跨過五十五歳的初老門檻,人生這部電影的拍攝工作大致上已經完成了,劇情無法重新來過,剩下的就是後製工作如剪接了。初老是人生進入了另一次重要的創作,如何剪接將決定你的生命故事如何敍述,是悲喜劇還是浪漫劇、八點檔或者史詩……

失敗讓生命完整
對一個完整的生命而言,失敗比成功是更有意義的。當我們願意接受失敗,臣服於失敗,我們才能看清楚自己的脆弱和天賦,知道自己是誰?知道自己相信的是什麼?為什麼而活?因此更能找到適合自己要走的道路。所以,不要急著當別人的老師,勉勵自己要當一輩子的學生。

小野年紀很輕時就出名,一路披荊斬棘,歷經人生決定與職場重大變革,現在他已經進入初老了,依然站在街頭第一線與年輕人並肩,想要與世界對話,改變現狀。但或許他最想對話的是不同人生階段的自己:被父親嚴厲管教的童年與少年期的自己、在美國決定放棄博士學位回來當作家的自己、在電視台工作力圖改革的自己,以及不管幾歲都永遠奔跑著的自己。

在邁入初老的現在,他說:「我和自己終於開始了安靜又誠實的對話。」

目錄

自序/水手與黃色潛水艇

輯一 人生的第二次創造期
初老就像是一部電影進入了後製階段
初老不是人生的下半場,而是延長賽
初老有兩種
人生永遠未完成
慢慢來,不要慌
沒有時間了,來不及了
不要急著當別人的老師
少年仔,拜託一下
誰說我不會用電腦
玩臉書,讓麻煩找上我
臉書的療癒效果
手機重度使用者
初老,就像是在旅店甦醒後的那頓早餐

輯二 越老真的可以越快樂
快速水道
大牌演員
下次記得要點兒童餐
我吃苦瓜你吃高麗菜
原來運動和知識也可以很焦慮
此時此刻,我,十九歲
當學生寫情書的美好時光
當瞳孔放大時
活標本
同學,你以為你在打電動啊
阿北,你不要一直偷看
越老真的可以越快樂
三溫暖
只要玩,不要偉大
沒有造形就是它的造形
銀行、醫院、游泳池
決鬥西餐廳
這是我喜歡的生活

輯三 陪伴他們奔跑、跌倒和哭泣
為什麼要生孩子?
已讀不回,按讚不留言
學會對孩子說阿彌陀佛和阿門
臉書上誰才是你真正的朋友
你的舊知識,我的新體驗
是紅冠水鷄,不是鴛鴦
奔跑和跌倒
對不起,我不是故意的
當腳踏車的輪子壓過了黏土
玩具總體檢
對待孫兒和兒女有哪些不同
在浩瀚的宇宙中,我們都沒有迷路
我們可曾看清楚彼此的臉
我彷彿聽到童年的自己在敲門
大聲哭泣的小女孩
和災難共存,並且享受它
阿公的育嬰假
都是透抽惹的禍
請問咖啡的溫度
馬習會的這一天,你在做什麼?

輯四 為了對未來的想像,我們彼此連結
你好嗎?我好想你
人生的答案
誰是開台始祖
撕毀喜帖的人
寵愛父母,永遠都不嫌晚
最美好的晚年生活
企鵝,你想要什麼禮物
畫孔雀的阿姨
諸葛四郎與真平
錯過了你的牛肉麵——紀念王宣一
拍一下,拍二下
孩子笑了,大人們卻哭了
被國文老師痛毆之後
千里步道就在你旁邊,只要你起身出發
我們會挺身而出,不放棄每個可以改變歷史的時刻
太陽,不遠。黎明,不再
讓我們一起往相同的方向凝望

輯五 初老甦醒
殘忍和慈悲
大海一般的男人
馴服
一天又開始了
又是充滿戰鬥力的一天
禮物的價值
「我好愛阿妹」
當孩子丟出問題的時候
付出和承擔
寶貝在哪裡,月亮就在那裡
阿公的兒童餐
手足情深
祝你生日快樂!
躺在這裡的不是小野,是我。

內文試閱

初老就像是一部電影進入了後製階段
  我揹著一個軍綠色的背包,拖著一個小行李箱,有時候緩緩走在騎樓底下,有時候在斑馬線上奔跑,看在路人眼中就像是一個正要去搭飛機或是剛剛從機場返回台北的旅人。

  最近這段時間,我就像個四處旅行的背包客,走著再熟悉不過的路線,從住家走到剛剛啟用的工作室。我的小行李箱裝滿了我從住家中清理出來的包括父母和我自己的日記和筆記本、我過去創作出版的各種不同版本的書籍和電影劇本和曾經一讀再讀的書。我先讓這些已經有點霉味有點潮溼的書本在窗口曬太陽,然後再分門別類的按照時間的順序排列在工作室的不同角落。

  剛剛開始的動機只是因為多了一個可以收納的空間,藉此分散掉原來堆滿在住家各角落的紙本資料,騰出空間放孫子孫女的童書和玩具。但是慢慢的我在整理運送的過程中忽然有了新的領悟:如果一個人的一生是一部一百分鐘的劇情片,跨過五十五歲的初老門檻,這部電影的拍攝工作大致上已經完成了,所有不能重新來過的「劇情」已經無法更動,剩下的就是剪接、音效和配樂了。

  如果你是一個懂得電影藝術和技術的人,應該知道我這樣的比喻是積極愉悅的,而不是消極感傷的。因為剪接是電影的生命,不同思考和形式的剪接足以改變整部電影的呼吸、節奏,甚至原來的樣貌。所以初老之後你仍然掌握著許多能改變你人生樣態甚至結局的機會。電影在音效尚未完成前可以說只完成了一半,因為你尚未賦予每個瞬間和情節清楚的情緒,甚至意義。許多往事要到了初老階段才能懂,是喜是悲,是救贖或是災難就要等音效完成才能確定。音樂可以解釋你已經走過的生命歷程每一個時期的情感,或澎湃昂揚,或低吟徘徊,或沉默無語。初老是人生進入了另一次重要的創作,人生漸漸在做收尾的工作,要如何進行剪接、音效和音樂,將決定你的生命故事如何描述。

  當電影在戲院放映結束了,當工作人員字幕緩緩上升時你才赫然發現,原來這部電影的導演不是你自己,而是被稱為命運之神的蒼天。充其量,你只是這部電影中的一個角色,甚至連主角都不是。這樣想,也許你會輕鬆一點面對自己的人生。

原來運動和知識也可以很焦慮
  這是一個難得沒有功課的星期天,更難得的是在寒流之後太陽終於露了臉。

  我的第一個反應是,趕快洗衣服曬衣服,第二個反應是也要好好曬曬自己和洗洗自己,慢慢把前陣子不規律的生活步調調整回來。前陣子常常熬夜甚至有過幾次快到天亮的活動,有時連好好吃個飯或洗個澡都有困難,通常我的身體會用急性腸炎來對我的不良生活發出嚴重的警告。

  我揹著小包包走向我的天堂角落。這次我不選擇往山頂去,只想在戀戀蟬聲的木棧道那裡做做國民操、拉拉筋、曬曬太陽、看看書,那是有點懶散又有點輕鬆的選擇。或許是陽光的召喚,今天有好多組生態體驗的隊伍在我的四周流竄,隊伍中有大人也有小孩,嘰嘰喳喳的將這個原本寧靜的天堂角落弄得熱鬧非凡。天堂角落裡有永遠講不完的動植物和生態的知識,對於像我這樣大學讀生物系的人來說,依舊很新鮮。

  我來到很久不見的戀戀蟬聲木棧道,今年整個夏季和秋季我幾乎都錯過了。面對著高大的香楠樹和其他因為種子落地自然長大的柚子樹,開始做著沒有一定順序的國民健身操。通常我很難按著既定的規律做事情,哪怕只是一首歌或是一段體操,我總是唱著唱著就改了歌詞或是改了動作。原來我是一個只能獨舞或是獨唱的過動兒,我害怕做整齊劃一的事情,所以服兵役曾經是我生命中最大的噩夢,上學考試也是。

  在這個天堂角落,每天都有許多不同門派的健身隊伍,在不同的時間非常規律的進行著,有的拉毛巾有的舞扇子有的舞劍,在我看來和小學時代所學的國民健身操大同小異。做完了健身操後我喝了些水,在陽光下讀石田衣良的極短篇,我想要的就是這種悠閒感覺,沒有人指導、催促和規定。我受夠這個喜歡指導別人的世界了

  這時有一個女人快步走上了棧道,快步走到了我的旁邊,快速脫去了紅色外套,快速躺在我的旁邊,快速做出向後翻滾的動作。她完全無視於我的存在,每次的翻滾抬腳都幾乎要踢到我,好像這樣的快速翻滾可以立刻治好她的某個疾病那樣的急切。果然一個不小心,這個女人用力過猛,從椅子上滾落地面。我偷偷地觀察了一下身邊這個女人,鮮黃色的上衣搭配著亮藍色的長褲,還有一頂垮垮的土黃色帽子。我憑直覺判斷這個女人是和我同個世代的人,連運動休閒都可以做成那麼焦慮、緊張、拚命。

  「好。大家看這兒,有一隻綠色的毛毛蟲。牠有一對看起來很巨大的眼睛,各位知不知道那是不是牠的眼睛呢?答對了,那是牠用來嚇別人的偽裝。牠的眼睛在最前面,有六個小小的單眼……這是無尾鳳蝶的幼蟲……」體驗隊伍上來了,解說員忙著解說著各種知識,大人拿著圖鑑跟著學習,小孩在一旁追逐玩耍,解說員繼續她的講解:「這是蛺蝶的蛹……蝴蝶產卵時一定會將卵產在特定可食的植物上,結蛹時就不一定了……這些是芸香科的植物,包括柚子、柑橘、檸檬,無尾鳳蝶的最愛……」

  原來運動和知識也可以很焦慮。此刻的我,只想閉起眼睛冥想,享受陽光,請勿打擾。因為那個令人窒息、苦悶、恐懼的舊時代已經走遠了,再見。

你的舊知識,我的新體驗
  孩子還很小的時候,每當我們一起出發去旅行前,為了展現「為父」的教養責任和淵博知識,我總是要求孩子們接受我上一堂行前教育。孩子們剛開始還敷衍著聽一聽,後來乾脆提出了質疑,尤其是那一趟東歐行之後。

  那一次東歐行兩個孩子都已經進入青春期,我們要去的國家有匈牙利、捷克、奧地利,外加法國。之前的旅行我們已經不太跟旅行團了,但是這一次擔心路程不熟、語言不通,決定

Brand Slider