內容簡介：

政治思潮經典探源 擬人化自由主義論述
以小說筆法、編年體書寫的精采社會思想史

自由主義塑造了歐美過去兩百年的歷史，依然支配今日政治。但在自由主義的真正意涵及興起緣由方面，觀點卻相當分歧。在這本引人入勝的自由主義史著作中—英語世界數十年來第一本—資深政治觀察家愛德蒙‧佛賽特以前所未有擬人筆法，講述故事主角「自由主義」的生命史話。藉十九世紀初期迄今歐美眾多思想家、政治人物的生平和觀念，探問該核心政治傳統的理想、成功與失敗。

本書以廣義自由主義觀，探討從康斯坦、穆勒，以至柏林、海耶克、羅爾斯等諸多著名思想家，以及多位備受冷落的人物。更論及二十世紀自由主義政治人物，包括羅斯福、詹森、布蘭特，還有胡佛、雷根、柯爾。這本自由主義史話探溯政治自由主義之沿革，從 1830 年代發端，到其與民主主義漫長且無奈的妥協，再到 1945 年後的一段黃金時期，最後談到今日的挑戰、懷疑心態。

本書聚焦於美、英、法、德四國，追溯其自成一格的傳統，如何在自由民主主義的實踐上聚攏。自由主義雖有多種流派，但幾個共同信持的觀念將它們合為一體：反抗權力、相信社會進步、尊重人所選擇的事業及信念、接受利益和信仰始終產生衝突的結果。

《自由主義—從理念到實踐》一書，描述一則脆弱但舉足輕重的政治信條，將令自認為已然瞭解何為自由主義的讀者獲益良多。

【專文推薦】
臺北市研考會主委、臺師大政治學研究所教授 曲兆祥
國立臺灣大學政治系教授 陳思賢

作者佛賽特以生活的角度去體味抽象的理念，『自由主義』在他筆下成了一種生活模式，與世人的生活密切結合成一體，顯得鮮活、實在，而不僅是冰冷的智識活動。
──曲兆祥（臺北市研考會主委、臺師大政治學研究所教授）

這是一本如科普般的社會思想史書籍，但樣式上的親和並不絲毫減損其中蘊含的知識。
──陳思賢（臺灣大學政治系教授）

《自由主義—從理念到實踐》既有長期學術研究的權威性，也有第一流新聞寫作裡可見的明晰簡潔。此書講述指導政治實踐的一個原則近兩百年來的沿革，以及歷來試圖合理化或毀謗該原則的諸多哲學思想。它是一道適時提醒，提醒世人如今處處受困的一項政治傳統有何種成就、面臨何種問題。
──Gareth Stedman Jones（劍橋大學與倫敦大學瑪麗王后學院教授）

這本令人眼界大開的自由主義史，透過許多人物的生平，講述一則令人信服的故事，其中既有理念，也有政治實踐，文筆優美、流暢、令人會心一笑。一部充滿閱讀樂趣的大作。
──Duncan Kelly（《自由的合宜性》（The Propriety of Liberty）作者）

簡而言之，這是我近期讀過最生動、最引人入勝的著作之一。《自由主義—從理念到實踐》一書以輕快俐落的敘述，從頭到尾攫住讀者注意力，全面檢視了自由主義這一主題，介紹了紛然多樣的人物與理念，發人深省地重新思考了眾所熟悉的緊張關係。不論誰讀了都必然獲益良多。像我就是。
──Ryan Patrick Hanley（《亞當‧斯密與德性》（Adam Smith and the Character of Virtue）作者）

愛德蒙‧佛賽特以無比流暢的筆法綜述現代自由主義思想的歷史，檢視了從一八三○年代迄今許多重要思想家，既從中探明他們政治思想的傳承關係，也探明當時的政治面貌 ; 既有銳利剖析，也有對重大思想家生平與思想引人入勝的描述。這本書令人獲益良多，且讀來確實有趣。他表達了自己的見解，但那些見解只是為了協助我們思考自由主義這個理念，和其目前的可能發展，而非要取代我們對此的思考。
──Thomas Bender（紐約大學教授）

序跋：

序

　　本書在談一位成功的神，儘管那是個相當神經質的神，煩心於自己為何成功，自己是否已真的成功，以及如果真的成功，那成功能維持多久。祂自問自己是誰，自己崇拜的偶像是誰。祂憂心於自己的成功是否實至名歸，或自己是否只是個承繼者，只是前後相繼諸神中的一位。就一個受到如此普遍崇拜的神來說，如此自疑著實令人驚異。但這是個不敬神的神，靠質疑其他權威來發跡，甚至質疑權威這個概念本身。祂是那種要人在認同祂指令的情況下才需服從祂指令的神。要描繪出沒有祂的世界並不容易，但沒有人能斬釘截鐵說祂是個什麼樣的人或為何祂不可或缺。這個神叫「自由主義」（liberalism）。

　　「自由主義」的定義為何，沒有人能迅即給出確切答案。甚且，在世上許多地方，一說出這個字眼，很難不引來一頭霧水或辱罵的反應。對歐洲的反全球主義人士來說，「自由主義者」（liberal）一詞意指為市場貪婪之性盲目辯解之徒。對憤怒的美國保守派來說，自由主義者是道德淪喪、惺惺作態的菁英分子。對自由主義粉絲群裡那些較有活力的人來說，如今自由主義幾乎只意謂著人可以在董事會會議室和臥室裡隨興而為。在更廣大的世界裡，自由主義在許多人心中和西方生活方式混而為一，不管對西方生活方式抱著嫉羨或鄙視的態度，認為應仿效之還是揚棄之，皆然。

　　你會聽到別人告訴你，自由主義者相信自由市場、低稅負、有限政府可行。不然就是告訴你，自由主義者的真正表徵，乃是主張彼此接受、同等尊重、社會關懷、挺身對抗欺凌。你會聽到有人說，自由主義者是滿嘴原則的假貨或面對爭論遲不表態的傢伙，是左派、右派，或在不斷變動的中間立場領域裡獵尋支持者的死不悔改中間派。

　　如果你和我一樣認為自由主義值得捍衛，那麼，了解它的真正本質就至關緊要。那需要認出它是哪種東西才能辦到，因此，這故事似乎還是有可能還沒開始就在這裡畫下句點。你會被告知，自由主義是倫理性信條，是對社會的經濟性描述，是政治哲學，是資本主義的依據，是褊狹的西方看法，是短暫的歷史階段，或者亙古永存的普世理想集合體。這些說法個個都非百分之百錯誤，但都流於局部，不夠全面。照這一說法，自由主義是現代的政治實踐。一如其他實踐，自由主義有其歷史、實踐者和指導他們的一個總體觀。拙著涉及到這三者交織出的連綿不斷歷史。

　　自由主義沒有創始神話或誕生年。它的理論源頭有多古老，全看你的精力有多充沛或好奇心有多強烈而定，但它是在一八一五年後那幾年，在歐洲大西洋世界全境，以政治實踐之姿出現，而在那之前，不管在世上哪個地方，它都未成氣候。自由主義回應了被資本主義激發且被革命擾亂的一種新社會情況。在那一新社會情況裡，物質與倫理方面的改變，不管是好是壞，這時似乎都持續不斷。而第一批自由主義者，在那一前所未見的時代環境裡，尋找將會符合他們目的且推崇他們理想的新專門名詞，來指稱政治生活的管理方式。

　　他們之前的人並未完全料想到這樣一個變動不居的世界。十八世紀啟蒙運動的思想家提倡人可理解並改變社會之說。休姆和康德主張釋放自己，不受倫理學的指導。亞當．斯密樂見現代資本主義最早萌發的芽。但休姆和康德未體驗過他們上述主張的真正力量，亞當．斯密亦然。他們都不了解，更別提感受到，一種新事態。在那新事態裡，社會正在改變人，且往往以前所未有的速度和無人理解的方式在改變。選擇以十九世紀初期作為自由主義史話的開端，原本或許會讓人覺得專斷且不當，但那一變動不居的新事態，在某些方面為人所樂見、且在另一些方面令人困惑不解的新事態，為這一選擇提供了合理依據。

　　自由主義就如何改變法律與政府以因應貿易、工業的新生產模式，就如何把陷入分裂對立且組織社會的熟悉等級制度和最高信條正漸漸消失的社會團結起來，就如何促進或保住人道標準，特別是規範國家權力和富人權勢不得惡待或忽視較無權勢者的標準，提出建議辦法。為對抗自由主義，保守主義和社會主義崛起，成為十九世紀兩大政治反對勢力。它們從自身的獨特觀點出發，都把它們的對手說成是個行事不顧後果、造成破壞性改變的力量。把最早的自由主義者看成在前所未見的劇變中奮力打造穩定之立足點者，比較貼近事實。從一問世，自由主義就既追求自由，也尋找秩序。

　　不管是王朝、總統，還是革命，都未在自由主義的生命裡留下深刻印記。但有四個時期特別突出。它們都是粗略的分期，但為了清楚起見，我給了它們明確的起訖年份。第一個時期是一八三○至一八八○年，那是個積極自我界定、得勢、大規模成功的時期。從一八八○至一九四五年，自由主義成熟，與民主主義達成一具有重大歷史意義的妥協。那一妥協雖是辛苦爭取來且不穩定，但以該妥協為出發點，自由主義以更為包容的形態「民主自由主義（democratic liberalism）」出現。民主自由主義，也就是更多人所知的自由民主主義（liberal democracy）。經過數次近乎致命的失敗──世界大戰、政治崩解、經濟衰退，一九四五年，隨著自由民主主義的二十世紀右派對手法西斯主義的軍事挫敗和道德崩毀，自由民主主義為自己贏來另一個機會。一九四五至一九八九年這第三個時期，即成就與獲證明為正道的時期，則隨著自由民主主義在二十世紀的左派對手蘇聯共產主義徹底投降，在得意洋洋的一年畫下句點。

　　把自由主義當成有生命的東西，乃是個隱喻。生命顯示出一致性和連續性。自由主義，在我眼中，正呈現這兩種特性。這一隱喻有其局限。生命和故事有其終點，自由主義則不然，自由主義還未結束。一九八九年後開始的第四個時期，乃是對何為自由主義及自由主義會存世多久再度自我懷疑的時期。目前對自由主義之身分的焦慮和對其未來的憂心，或許流於誇大，但不管在這兩點的哪一點上讓人覺得篤定，那都是志得意滿，且不合自由主義作風。

　　在我看來，有四個開通的觀念指導自由主義的實踐，使自由主義的故事不致漫散崩離：承認社會中存有無法逃避的倫理衝突和物質衝突；不信任權力；相信人會進步；不論人思想為何、身分為何都予以尊重──在原本不民主信條裡的一顆民主種子。這些指導觀念並非可在政治憲法或哲學書裡找到的那種嚴謹清楚的通則。應該說它們對自由主義者來說猶如地標，讓他們據以將所置身的社會標繪在地圖上，為他們的目標和理想定方向。

　　自由主義者的地標並非都立在同一種地面上。晚近宗教戰爭的歷史記憶和對自己所處不斷劇烈變化之社會的觀察，使自由主義者深信衝突無所逃。漫長的人類經驗，構成不信任權力之心態的基礎。進步信念則源自基督教的覺醒和啟蒙運動的熱情，通常來自兼具這兩者的自由主義者。要求權力尊重人這個觀念，深深根植於一共通的道德傳統，但自由主義者把這個觀念擴而大之，涵蓋對人之事業與創新的尊重。自由主義發人所未發之處，在於改造那幾個元素，一起納入一新的政治觀裡。自由主義者的表徵之一，乃是堅定推行這四個觀念，儘管它們可能讓人覺得彼此不一致、不相稱。批評自由主義者在這一多樣性裡看到它的無條理和眼高手低。本書所述的自由主義故事，有個一貫的主題，即這樣的堅持反而是堅毅與生命力的來源。

　　本書認為，那四個觀念，簡而言之即衝突、反抗權力、進步、尊重，使自由主義有別於其十九世紀對手──保守主義和社會主義，有別於其二十世紀的競爭者──法西斯主義和共產主義，也有別於其當今的對手，特別是：競爭性威權主義、民族民粹主義、伊斯蘭神權統治。誠如書中所見，那四個觀念有助於弄清楚誰是道地的自由主義者、誰大概是自由主義者、誰絕對不是自由主義者。它們標示出一個鬆散、受質疑之「主義」的廣大邊界，而在那邊界上，自由主義分解成非自由主義的東西，尤其是威權主義進步、經濟自由意志論，或不計代價捍衛主流體制的保守心態。

　　隨著自由主義找到立足點並往外擴散，自由主義思想家從一共通的思想架構編造出一更清楚有力的總體觀。他們把哲學、經濟的專門術語與政治領域的高明用語混在一塊，並向十六或十七世紀的知識界前輩、早期基督教神學家，以及古希臘羅馬的賢哲取經，從而在自由主義的起始年代上，引發至今尚未有定論的爭論。不管是哪種版本的自由主義觀，都未定為一尊。自由主義沒有公認的教義家，沒有教義部（Congregation for the Propagation of the Faith）之類的機構，沒有馬克思─恩格斯著作標準版之類的著作。因此，自由主義的看法總是寬鬆、任人解讀和爭辯的，且始終躲不掉以下的猜疑：「自由主義」本身是個引人誤解的名字，用來指稱相對抗的種種實踐。照這一說法，自由主義無休無止的爭吵是家庭內的爭吵。自由主義雖呈現多樣性且經歷過許多轉變，卻表現出頗高度的一致性和連續性。

　　我在此所謂的自由主義，乃是一種追尋，追尋一個在倫理上獲認可，由彼此平等的公民，在不訴諸不當權力的情況下，促成人之進步的體制。以這個句子裡的每個字為題，都可寫成一本以上的專著，因此我提出這個句子，不是把它當成定義，而是作為接下來將敘述之故事的借據（IOU）。照這一說法，自由主義有其對世事的整體觀，但它本身是個實踐，四個指導觀念塑造了那一整體觀，而且「自由主義者」一詞意指抱持那一整體觀且具有某種程度之熱心與投入的人。但這說法完全未界定何為「自由主義」。我不確定有哪個說法能定義「自由主義」。但不說出來，誰曉得合不合用。我的希望是講完這故事後，世人會更容易認出自由主義。許多人憂心自由主義現今的健康和前景。我和他們有一樣的憂心，但在我們更清楚何為自由主義之前，並不容易理解我們究竟在憂心什麼。

　　走筆至此，自由主義故事已岔離主軸，轉入歷史、傳記、政治哲學和理念史。那些領域，我都不精，但身為記者，我過去四十五年在四個國家裡見識了不少自由主義政治。我在此書中把這四國當成足堪奉為典範的核心予以探討，它們分別是法國、英國、德國、美國。我也跨越地區界線和宗派界線。英、美的自由主義者很愛將自由主義傳統分為英美的（好的）和歐陸的（壞的或不存在的），然後聚焦於前者，同時貶損後者。在激烈爭辯的氣氛下，一九七○年代的自由市場右派致力於將自由主義說成從狹隘的經濟觀點出發來敵視國家的心態，說成振奮人心且一度贏得支持者信服但過度簡化的東西。抱持異議的左派受失敗打擊且在思想上茫然不知所措，往往鄙視自由主義，將他們在追求進步上最理所當然的這位盟友，斥為掛羊頭賣狗肉，骨子裡是極端保守主義。自由主義理該得到比學科性的分割（比如分割為政治自由主義、經濟自由主義之類）、英語系世界褊狹的地域心態、宗派性鄙視更好的對待。我力求更為包容，力求擴大視野，以在人間世，而非在解剖桌上，整個呈現自由主義。

目錄：

推薦序 ── 曲兆祥
推薦序 ── 陳思賢

序

誌謝

導論　不止關乎自由

第一部　年輕的自信（一八三○～一八八○）

第一章　一八三○年代的歷史背景：被擲入變動不居的世界

第二章　奠基型思想家的指導性思想：衝突、反抗、進步、尊重
一、洪堡與康斯坦：釋放人的才能，尊重人的隱私
二、吉佐：不倚賴專斷權力化解衝突
三、托克維爾與舒爾采─德利切：大眾民主與大眾市場的現代力量
四、查威克與科布登：推動社會進步的政府與市場
五、史邁爾茲與錢寧：以自立或道德提升為個人的進步
六、史賓塞：被誤認為生物學的自由主義
七、穆勒：自由主義諸觀念集大成者

第三章　付諸實踐的自由主義：四位模範政治人物
一、林肯：在「自由國度」裡「自由」的許多用途
二、拉布萊與李希特：對半自由政權裡自由主義者的考驗
三、格萊斯頓：自由主義的大肚量與平衡政治

第四章　十九世紀遺產：諷刺漫畫的自由主義
一、尊重、「個人」與寬容的教訓
二、使自由主義者產生信心的諸般成就

第二部　成熟期的自由主義以及與民主主義的鬥爭（一八八○～一九四五）

第五章　一八八○年代的歷史背景：自由主義者正在打造的世界

第六章　使我們得以擁有自由民主主義的諸多妥協
一、政治民主：自由主義者對擴大選舉權的反抗
二、經