流
$ 276 元
原價 350
內容簡介:
★第153屆直木獎得獎作品,九位重量級評審全票通過的滿分奇蹟,二十年一度的傑作!
魚說:「只因為我活在水中,所以你看不見我的淚。」
我們都像是活在水中,流著他人看不見的眼淚……
事情發生時,葉秋生還只是一個年少輕狂的十七歲高中生。
那一年,總統逝世,臺灣逐漸換上了愛迪達慢跑鞋的氣氛,女人在打麻將時抱怨物價飛漲,男人忍受著下班還要做家事的生活,年輕人則忙著談情說愛。祖父就是在那時候被人殺害。
祖父是山東老兵,他待家人嚴苛,對弟兄們卻很講義氣,甚至把昔日同袍的遺孤當成親生孩子般扶養。深獲人望的他,究竟為什麼慘遭殺害?祖父離世時,葉秋生沒有痛哭,但死亡疑雲卻像投入心湖的小石子,使他做什麼事都意興闌珊。在命運之線的牽引下,他決定親手揭開真相。
身處時代洪流的人們,看不見彼此的淚……少年狂放不羈的成長故事,穿插著祖父之死的謎團,在歡笑與眼淚之間,令人震驚的真相從歷史之河漂流而出。七○年代的臺灣躍然紙上,人物彷彿擁有穿透書頁的熱量,讓每一個世代的讀者,都在少年葉秋生的身上看見了與自己重疊的身影。
【直木獎評審盛讚推薦】
無可挑剔的有趣!客觀寫出在歷史的洪流中持續對抗的力量與隨波逐流的苦難,讓人欲罷不能。令人深切感受到作者的精神與肉體切實存在的作品。
——桐野夏生
《流》為此類型小說帶來了新的光!超群傑作!
故事尾聲,當主角終於和殺害祖父的犯人對峙時,他心中浮現的想法是:「如果不流血,那麼究竟能證明什麼?」東山先生一邊寫著自己想寫的小說,一邊透過完成的作品找到自己身為作家的核心思想,真是太了不起了。
——宮部美幸
一致通過的作品!非常棒的讀書體驗!
一部以治安或社會秩序不安定的土地為舞臺的青春小說,好像乘坐在書中登場的火鳥車上飛速前進,充滿動感、破天荒與爽快!對一般老百姓而言,戰爭究竟是什麼?作者也用親身所感提示了答案,讓人讚嘆。期待他成為牽引未來大眾文學的明星,娛樂小說界的王貞治!
——東野圭吾
壓倒性的魅力!
大眾娛樂作品除此無他!讀完令我興奮難抑。十五年來最幸福的評審經驗!它從一本少年的成長小說、青春小說,逐漸轉變成橫跨臺灣與中國的壯大推理。
——林真理子
天生的說書人!
《流》的聲音是清晰、熱切而音質豐富的。想必是一本不能不說、不能不寫的作品。能夠親自迎接如此夠格獲獎的作家與作品,心中真是無限喜悅。
——伊集院靜
東山彰良的《流》讓人眼前浮現華語圈的身體感受與鮮明的臺灣生活風景,我沉浸在許久未曾體驗到的、閱讀小說的幸福中。能夠將被中日戰爭翻弄的歷史、祖父被殺等家族事件,寫成一個既不陰暗慘澹,又不致沉重或輕浮的故事,是因為作者將主角設定為一個十七歲的少年,這正是一位作家的直覺所掌握到的平衡感。
——高村薰
二十年一度的傑作!我選了一個可怕的商業對手。
燠熱、食物的味道、水溝的臭氣、街道的塵埃從字裡行間直衝而上。在混沌中,青春的情念如一粒珍珠被挑揀而出。
——北方謙三
有種神經大條的氣勢,順手拈來地書寫,自然順暢。整部小說的底層都流淌著臺灣這個小國所承受的無止盡的不安,所形成的低音曲調,搭配上詭譎的事件,很自然地就能滲透進讀者的心中。我感受到一股新的風在吹襲。
——宮城谷昌光
出類拔萃!文筆氣勢充足,作者看起來也寫得很開心,字裡行間充溢著躍動感。登場人物雖多,但每個都充滿個性,內容幽默機智,當下和回憶的轉換也很巧妙,一點也不混亂。
——淺田次郎
【臺灣各界的感動迴響】
小野
田中實加
呂秋遠
吳曉樂
李屏瑤
姚立明
番紅花
楊索
蔡康永
魏德聖
羅毓嘉
東山彰良選用了臺灣讀者熟悉的元素,用硬派卻又帶滑稽突梯的口吻、寫實中藏入真假難辨的風俗靈異,描述近當代臺灣的流變,也訴說著大時代的流離。透過主角葉秋生第一人稱的視點,藉由調查祖父的死亡解明屬於家族的、兩岸的層疊糾葛,交織出這部充滿狂躁能量、打破類型框架的魅力之作。
——冬陽(臺灣推理作家協會常務理事)
大眾娛樂小說+純文學+輕小說——《流》奇蹟般地融合本應互斥的三大文類,以輕快的青春旋律演奏來自歷史的命運交響曲!這是活在寶島上的我們這輩子絕不該錯過的傑作,謝謝東山彰良為臺灣留下如此深刻動人的回憶。
——喬齊安(推理評論家/百萬部落客)
這個故事像一座時光隧道,帶領我們看見那個時代,以及無解的現在。
——張渝歌(作家)
彷彿能看見自己深陷在時空的迷宮中,迷惘、憤怒、卻又滿懷熱望的奔跑的身影。最好的成長故事或許就是這樣的:那麼傷心,較勁,拉扯著希望與失望的偶線,充滿迷人的魅力。
——林達陽(作家)
序跋:
臺灣版獨家作者序
我已經不太記得開始寫《流》的正確時間了,應該是二○一四年的年初。
前一年,我出版了一部科幻小說《黑色騎士》,這麼說有點自吹自擂,但我相當滿意這部作品。我一直對祖父的故事耿耿於懷,直到完成這部長篇小說之後,才覺得差不多該著手寫下它了。但要記錄曾在一九三○年代的中國大陸以國民黨游擊隊身分參戰的祖父的人生經歷,我感到強烈的不安:自己有能力完成如此大格局的故事嗎?
於是我決定小試身手,先寫父親的故事,也就是之後由講談社出版的本作《流》。我將小說的年代設定在一九七五年,有幾個原因:
首先,我曾經親身經歷過那個時代的臺北。一九七五年我正好七歲,雖然我在五歲時跟隨父母舉家移居日本,但我剛好在那個時候短暫回到臺灣,臺北的家位在小南門,我在那裡生活了兩年,那是我最後一次在臺北長時間居住,也是我人生中最快樂、最美好的一段時光,至今仍然能夠回想起當時臺北的紛雜混亂。
其次,要將父親的親身經歷投射到小說主人翁身上,一九七五年並不至於太牽強。小說的主人翁葉秋生青春時代的故事,幾乎都是我父親年輕時候的翻版。父親正是在一九五○年代後半期到六○年代前半期遭到升學學校退學,在軍隊飽受摧殘。因此,讓十七歲的葉秋生出現在一九七五年,就能將我所知道的臺北和父親的體驗相結合,構成葉秋生的世界,相關的設定也都很合理。
最後,一九七五年正是老蔣總統去世的那一年,我無論如何都想把這件成為臺灣歷史轉捩點的重大事件融入小說中,藉此抓住日本讀者的心,吸引他們走進小說的世界。
沒錯,當初這本小說是為了日本讀者而寫的,我想要讓日本讀者看一看我所了解的臺灣、我度過最幸福的孩提時光的臺北,以及我最愛的廣州街那些大人的回憶;同時,這本小說也將成為我個人的備忘錄。雖然故事中的某些情節因為創作需要而加以潤飾,但幾乎都是實際發生的事,我想要為自己寫下這些故事。
書名直到最後都難產。原本我取名為《臺灣少年》,之後又改成《寶島》,最後終於由講談社的編輯部決定了《流》這個書名。如今,我很慶幸最後決定採用這個書名。
《流》在出版後,立刻受到日本讀者的喜愛。雖然小說中幾乎沒有提到日本,但日本讀者讀了之後,都產生了懷念之情,我想這是因為他們在閱讀的過程中,將不可能了解的臺灣和從前的日本重疊,其中當然有很大一部分需要靠想像力彌補。這次終於推出繁體中文版,不用說,臺灣的讀者比我更了解臺灣,這部小說是否能夠通過臺灣讀者嚴厲目光的考驗?我的內心充滿不安,但仍然對《流》能夠出版繁體中文版感到興奮不已。
出版繁體中文版的過程中,尤其感謝本書譯者王蘊潔小姐。她已經是一位經驗豐富也很有實力的翻譯家,當初卻仍願意接受我的任性要求,提供第一章的試譯。看了試譯稿後,我放心地將本書交由她翻譯,繁體中文版的譯文非常出色,超乎了我的期待。
這次也承蒙圓神出版社編輯的各方協助,能夠和各方面都有專業人才的圓神出版社合作,是一次非常愉快的經驗,感謝之情溢於言表。
接下來,就等你拿起這本書了。說句心裡話,我既擔心臺灣讀者指出與事實不相符的地方和寫作不成熟之處,但同時又充滿期待。
二○一六年四月 東山彰良
目錄:
臺灣版獨家作者序
楔子
第一章 偉大總統崩殂和祖父去世
第二章 高中退學
第三章 拜狐仙
第四章 開著火鳥撞到鬼
第五章 她傳遞的訊息
第六章 美妙的歌曲
第七章 聯考失利和初戀
第八章 十九歲的災難
第九章 跳舞不是我的強項
第十章 在軍魂部隊那兩年
第十一章 心灰意冷
第十二章 二次戀愛
第十三章 可以乘風而入,卻是牛也拉不出來的地方
第十四章 來自大陸的泥土下
尾聲
直木獎評審推薦語摘錄