本書導覽：
真相、角色與假設的三位一體
——談史蒂芬．金的《11／22／63》
◎文／劉韋廷
對於陰謀論的愛好者而言，發生於一九六三年十一月二十二日的美國總統約翰．甘迺迪遇刺案，肯定是二十世紀最重要的歷史事件之一。
本案的主嫌犯是李．哈維．奧斯華，一名支持馬克思主義的前海軍陸戰隊成員。他在案發不久後，因形跡可疑遭到警方盤查，並於過程中意圖朝員警開槍，隨後被制伏並逮捕。奧斯華在接受審訊時否認涉案，並向在警局走廊遇到的記者表示，自己只是個代罪羔羊而已。
兩天後，奧斯華準備從警局被移送至監獄時，遭到甘迺迪的支持者傑克．魯比槍殺，因此未能接受進一步的詳細審訊，使本案留下了許多謎團。到了一九六七年一月，就連魯比也因罹患癌症死去，而在他過世之前，亦曾一度表示本案另有隱情，並聲稱自己有生命危險，因此同樣成為了本案陰謀論的討論焦點之一。
這個事件除了對美國的政治、社會、軍事、經濟等不同層面帶來巨大影響之外，更成為了美國文化中極為重要的創作元素之一，與其相關的各種作品可說層出不窮。像一九九一年，由奧利佛．史東執導的電影《誰殺了甘迺迪》，便以陰謀論的角度來討論本案，在當時成為了話題之作，同時亦是以本案作為主要核心的作品中最為知名的一部。此外，將本事件作為故事點綴元素的作品更是多不勝數，以近期的例子來說，二○一四年由漫畫改編的超級英雄片《Ｘ戰警：未來昔日》，便將本事件做為故事的前提之一，以全然幻想與虛構的方式提出符合作品本身世界觀的陰謀論點，甚至亦藉此做為影響角色發展的細節元素。
除了以上的範例外，還有另一種不以「真相」做為重心的作品。這類作品大多為科幻類型，以假設性的觀點切入，將主軸放在「如果甘迺迪並未遇刺身亡，接下來的歷史會如何發展」這個部分，像是美國影集《陰陽魔界》與《時空怪客》，便均曾拍攝過這類的故事。
那麼，史蒂芬．金的這本《11／22／63》，又是以上所說的哪一種呢？
答案是——「以上皆是」。
《11／22／63》一書，描述一名高中教師意外發現了穿梭時空的方式，並在受人所託的情況下，準備阻止甘迺迪遇刺事件。然而，書中的時空穿梭是有固定時間限制的。主角只能回到過去的某個特定時間，無論他在那裡改變了什麼，只要一回到未來，然後再度返回過去那個時間點，一切又會重置，他想維持自己上一次改變未來的成果，就得全部重來一次，再不然就是永遠不再回到過去。而本書的一個有趣之處，便在於主角穿梭時空所能抵達的時間點是一九五八年，也就是說，他如果想阻止甘迺迪被殺，只能從一九五八年開始，在事前知道歷史發展的情況下，想盡辦法於五年後的案發日期前，將本案的諸多疑點調查清楚，才能在萬無一失的情況下，成功阻止這一場暗殺行動。
從上述的內容看起來，《11／22／63》的故事主軸的確與本案「真相」有著極為密切的關聯，但值得留意的是，由於本書穿越時空的限制性因素，使得金巧妙地利用這點，於書中發揮出他的一貫創作風格，讓角色本身成為故事發展的核心，不讓事件喧賓奪主。也因為這樣，讀到後來，你會發現自己最關心的，已從一開始的「案件真相」，變成了主角能否成功，接下來又會有什麼遭遇等部分，因而使「真相」與「角色」之間成為了相輔相成的存在，彼此缺一不可。而對於角色境遇的關心，也會更進一步地引申出那個假設性的問題：如果主角成功了，歷史會發生怎樣的改變？原本時空的那些角色，又會因此有怎樣的變化？而正是這些環環相扣的安排，才讓本書成為了前述所提到的那種「以上皆是」，甚至還可稱之為「三位一體」的作品，造就出了這本金近年來堪稱最為傑出的著作。
就金自己表示，《11／22／63》一書的靈感始於一九七二年，後來由於蒐集資料的負擔過於龐大，因而就此擱置。到了二○○七年時，他在一篇文章中首度對外公開《11／22／63》的故事雛形，並於其後聘人協助蒐集資料，開始實際撰寫，最終於二○一一年十一月推出英文初版。
這本從最初靈感到實際發表共花了將近四十年的作品，於出版後旋即大獲成功，不僅迅速登上美國暢銷書榜的冠軍寶座，最終更創下連續上榜十六週的佳績。至於評價方面，本書也同樣亮眼之至，除了被紐約時報選入年度五大好書以外，亦入圍了軌跡獎最佳科幻小說與英國奇幻獎最佳小說等獎項，甚至還拿下了洛杉磯時報最佳神祕與懸疑小說獎，以及國際驚悚作家協會的最佳小說獎。
這樣的優異表現，自然也很難不被好萊塢給留意到。事實上，由於金的作品一向都是熱門的改編題材，因此早在《11／22／63》出版前，曾以《沉默的羔羊》一片拿下奧斯卡最佳導演的強納森．德米，便宣佈要將本書改編為電影，而金本人亦將擔任執行製作人一職。只是，這項計畫由於他們對改編劇本的想法有所歧異，因而宣告終止。後來，近期以《STAR WARS：原力覺醒》一片成為當今最受矚目導演之一的J．J．亞柏拉罕則接手購入版權，並邀來原本亦有意購買本書版權的當紅影星詹姆斯．法蘭科擔任主角，將本書以更能完整呈現原本故事的方式，改編為幕前幕後陣容均十分堅強的迷你影集，一時蔚成話題。
只是，熟悉金作品的讀者們也必然清楚，由於金的小說總是不吝以大量篇幅深入刻劃角色，因此改編自他小說的影視作品，絕大多數仍不及那些精采的原著。而《11／22／63》的影集版縱使獲得了頗為不錯的評價，似乎也還是難以逃脫此番命運，其深刻、動人的程度，終究亦與小說有段不小的差距。
也因為如此，對於看過影集的讀者而言，這本《11／22／63》將可以讓你對這則故事有著更為完整與動人的體會，而對於仍未看過影集的讀者來說，可以用更為純粹的狀態來觀賞這則充滿魅力的故事，自然是一件再好不過的事。
總而言之，無論你是上面的哪一種讀者，接下來你都會發現，要穿梭時空，展開一段讓人深陷其中的旅程其實簡單得很。事實上——
你只要再翻開幾頁就好。
內容簡介：
◆紐約時報暢銷冠軍！榮獲「洛杉磯時報圖書獎」年度最佳懸疑驚悚小說、獨立報年度最佳好書！
◆改編同名電視影集，由《LOST檔案》J.J亞伯拉罕監製，詹姆斯．法蘭柯主演！
◆Goodreads書評網站超過24萬名讀者★★★★☆（四顆半星）絕讚背書！
◆Amazon書店超過10,000名讀者★★★★☆（四顆半星）佳評如潮！
這一天，三聲槍響，
死了一個總統，改變了整個世界。
但……如果你有能力挽回一切呢？
在中學教授成人寫作班的傑克，意外得知了一個天大的秘密，他的朋友艾爾的小餐館裡有一個通往「過去」的門戶，可以自由地出入1958年。不管在「過去」待 了多久，回來之後都是2分鐘，而且不管去幾次，到那裡的時間一定是1958年的某一天，裡面的一切人事都會「重新設定」。
年邁的艾爾希望傑克能夠代替他完成一項未竟的心願：阻止1963年11月22日發生在達拉斯的甘迺迪總統刺殺案！因為反戰的甘迺迪總統若能獲救，或許就可避免數百萬無辜生命在後來的越戰中喪生！
傑克仔細研讀了刺殺案所有的細節與疑點，重新踏上50多年前的世界，開啟了他平凡人生中最驚心動魄的5年。靠著「來自未來」的優勢，他在運動賭博中賺進大把鈔票；買了假學歷，重拾熟悉的教學工作；雖然明知不該，卻還是真心愛上了一個女孩。
但不管60年代的生活有多麼愜意，傑克一刻也沒有忘記自己的使命，他要扭轉一樁重大的謀殺事件，揭開一個歷史上最大的謎團。射殺甘迺迪的兇手奧斯華是個黑暗扭曲的男人，將自己的一事無成化作對世界的仇恨，但他的犯行背後是否有其他勢力操控，卻始終不得而知。
隨著「那一天」越來越近，傑克逐漸逼近真相，危險卻也如影隨形，等他回過神來，自己與周圍的人早已深陷其中，他才赫然想起出發前艾爾的忠告：「過去」不想被改變，它會不計代價阻止你！
【好評推薦】
劉韋廷（城堡岩小鎮家族創立人）
何敬堯（小說家）
張鐵志（文化與政治評論家）
張渝歌（作家）
范立達（資深新聞評論家）
郝譽翔（作家／台北教育大學語文與創作學系教授）
陳柏青（作家）
嘆服推薦！
．依姓名筆劃順序排列
讚揚吧，享受吧，這本小說以幾近驚人的速度推展開來……他說故事就像個專家……《11/22/63》讓我徹夜未眠！
——每日電訊報
這本意圖恢宏、富於想像力的小說，每一頁都在高聲證明史蒂芬．金是一位大師！
——好書指南
史帝芬．金達到登峰造極的狀態，讓你佩服得頭皮發麻！
——《Take 5》雜誌
不僅是淵博的時空旅行故事，並且在連串的動作中省思機緣、抉擇與命運。
——《獨立報》年度最佳好書
史蒂芬．金攀上了他的史詩敘事顛峰！
——週日泰晤士報
這是史蒂芬．金童年時期的美國，也是他以生動的細節、眷戀的心情重建的時代……本書讓你愛不釋手，不僅因為是時空旅行或甘迺迪遇刺案，也因為它在寫美國的近代史以及可能的近代史，在寫愛情和人生是如何「瞬息萬變」。這是一本擲地有聲的大部頭書，讓我看了還想再看，說故事大師確實是到了爐火純青的境界！
——每日郵報
大家經常抱怨再也找不到像狄更斯那樣的作家了，我覺得就寫作能量以及對人物缺少同情的才情而言，史蒂芬．金就可以躋身於這類作家之列。狄更斯有了繼承人，而且就健健康康地住在緬因州。
——《尤里卡街》雜誌
看時空旅行小說你得要能接受無稽之談，如果說有哪位作家能夠圓滿地完成這個任務，那一定是史蒂芬．金！……引人入勝，步調快得驚人，而且沒有科幻小說的陳腔濫調，難怪已經在籌拍影劇了。
——《書單》雜誌
史蒂芬．金第一次嘗試把事實與虛構鎔鑄在一起，結果也和之前的小說一樣成功；如果考慮到主題：時空旅行與意圖改變的種種牽連，這本書或許還更富魅力。這是一本充滿想法與糾葛的書，看得出來作者的用心之處，是當代最有才華的作家送上的大禮！
——《閣樓》雜誌
或許只有史蒂芬．金這樣練達的說書人，能夠在他恢宏的時空旅行傑作中改變歷史的進程，同時能毫不勉強地以幽默的筆法穿插進一幅政治社會的詳圖，史蒂芬．金動人的新故事結構絕對會把這位作家又送上暢銷排行榜！
——《澳洲女性》週刊
1950年代的美國，汽車、衣著、食物、天線搖晃的電視，一切是那麼地栩栩如生，讓你忍不住懷疑作者是不是有一部時光機……你雖然懷疑那些悖論以及說得像模像樣的假科學，但你仍不得不承認這麼深濃的懷念的確讓人感動得忘了一切。男性作家在年紀老大之後常會後繼乏力，可是史蒂芬．金的書卻越寫越厚，而且對自己的要求也越來越高，我等不及看他下一次又要挑戰什麼了！
——每日快報
史蒂芬．金在舊時的美國快速移動，揭開了對一個時代的全貌描述。他對邪惡的痴迷……把人物安排在清楚的道德地帶裡，不過於簡單化，且意味深長。史蒂芬．金以《11/22/63》這本書在書架上占了過大的空間，可是要抱怨也很難，誰教人家天馬行空的想像力能夠畫滿如此壯闊的一幅畫布呢！
——週日電訊報
《11/22/63》絕對是文學寫作與寫作企圖上的指標！無論哪本小說將場景設定在另一個時空裡，都是在打造世界，需要慢慢累積細節，才能夠讓故事鮮活。史蒂芬．金從自己的回憶取材，就做到了這一點！
——財經時報副刊
小說的前半部輕鬆得幾乎讓人放不下，史蒂芬．金對結構的卓越控制以及他的嘲諷風趣與豁達豪邁，更為小說添加了趣味。但是傑克／喬治離目標越近，就有較陰暗的筆觸插入其中，因為時間開始抗拒他改變歷史的努力，而他也與自己的獵物漸漸產生認同……史蒂芬．金描寫了一個比較純樸的古早時代，但在這個令人安慰的光芒之下卻隱藏了較黑暗、較令人不安的一面，讓我們窺見了在人類歷史的表層之下運作的可怕機器，而對許許多多在時空旅行中表達逃脫幻想的故事，這本小說也給出了一個絕對冷淡的答案。
——《週末澳洲》雜誌
史蒂芬．金是最優秀的小說家之一。這是一本驚悚小說，省思了五○年代晚期與六○年代早期的美國，也是一個愛情故事，它創造了一個可以讓你忘情其中的世界。
—— （愛倫坡獎得主）彼得．羅賓森
他寫的好故事無人能及……史蒂芬．金對情節的編織以及他創造人物場景的能力既樸實無華又相當強硬，也就是說這是一本在搭火車回家的迢迢長路上可以陪著你的好書！
——週日獨立報
巧妙地提出了時空旅行的道德兩難：時空旅行者是否能夠或是應該阻止甘迺迪在1963年11月22遇刺。史蒂芬．金也召回了1950年代後期的美國郊區生活的點點滴滴，充滿了懷舊的氣氛。
——坎培拉時報
歷史與幻想的美妙結合，而結合的這個人對於男人戴折頂彎簷軟呢帽、開福特大車、會跳狐步舞的美國總是有一種眷戀。這本書出自才子作家之手，不只驚悚，更令人激動！
——快遞報
本書的一個優點是史蒂芬．金在懷舊的同時也能誠實描繪艾森豪時代的尾聲。史蒂芬．金避開了對過去的美化，也避開了以高高在上的態度來描寫過去。他的肩上扛著美國品牌，而他也確實名不虛傳！
—— 英國《獨立報》
史蒂芬．金的《11/22/63》結合了多種類型，小說中描寫甘迺迪刺殺案、時空旅行、聖杯追尋、窺淫癖、愛情、歷史、反事實歷史，以及一個令人發毛的詭譎宇宙，這種形式可以追溯到M.R.詹姆斯的鬼故事。
——《倫敦書評》雜誌
小說情節讓我恨不得能一口氣讀完……雄心勃勃的一本好書！
——《坎培拉城市新聞》雜誌
時空旅行再加上驚人的敘事才華，創造出一本獨一無二的力作！
——太陽報
美國當代最偉大的小說家！
——（浪人神探「傑克‧李奇」系列暢銷天王）李查德
史蒂芬．金說故事的功力無人能及，他的想像力更是無遠弗屆！
——（名小說家）喬治．佩勒卡諾斯
史蒂芬．金是一位令人佩服的說故事人，八百多頁的書讓讀者從頭到尾都逃不出他的掌心！
——《婦女節》雜誌
史蒂芬．金盡情發揮他對美國嬰兒潮世代的社會、政治、通俗文化的了解，寫出了這本步步驚心、橫掃千軍之作！
——澳洲《開明日報》
傳奇作家史蒂芬．金又寫出了一本神奇的巨著！
——《時人》雜誌
美國現代文學最傑出的說故事人！
——衛報
書很厚，企圖心很大，而且讓人念念難忘。史蒂芬．金可能和別的作家一樣透徹地了解他的美國嬰兒潮世代的社會、政治、通俗文化，並且盡情發揮。
——密杜拉週三報
文字大師又寫出了一本不凡的小說！
——獨立報
