暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅。 | 拾書所

暗房裡的男人:變性者一生的逃逸計畫,一場父女的和解之旅。

$ 394 元 原價 500



內容簡介:


*2016年科克斯文學獎
*2016 年《紐約時報書評》年度好書
*2017年普立茲獎決選名單入圍


*七十六歲家暴父變性,一個女性主義者如何揭開他/她的身分之謎?
*大半生在暗房裡修圖的男人,在性別、政治、宗教、國族認同上一直掙扎、塗改修飾。身分認同是你選擇的,還是你無法逃避的?
*已售出美、英、法、德、匈、義、荷、西班牙、瑞典語言版權


「我在追逐一名罪犯,一名技藝精湛的逃脫者,這名逃脫者從許許多多重要事物中缺席:責任、親情、過失、悔恨??在我們的合作關係裡,多數時間都恍如貓捉老鼠的遊戲,一場通常由老鼠贏得最後勝利的比賽。」

二○○四年,蘇珊.法露迪收到一封主旨為「一些改變」的電子郵件,寄信人是史蒂芬.法露迪——一個二十五年來和她幾乎沒有說過話的父親。「親愛的蘇珊,我有一項有趣的消息要告訴你。我決定了,我受夠了老是扮演一個自己內在從來不是的、好勇鬥狠的大男人。」七十六歲的史蒂芬向女兒宣告自己變性成為一個女人:「史蒂芬妮進入真實世界了!」

在蘇珊的成長過程中,父親一直扮演殘忍的暴君角色,燃燒起她早期的女性主義思維。這位暴躁的男子漢,為什麼要變性?當她逐步抽絲剖繭父親變性背後的原因時,她發現箇中超越了性別認同的議題,還攙雜父親作為二戰時期匈牙利的猶太倖存者,經歷國家、種族、政治、宗教等複雜的身分認同問題——毫無預警地走入了一個黑暗的歷史迷宮。

這位半生躲在暗房裡修圖、切割拼貼的男人,一生也在處心積慮改造自己的身分。史蒂芬試圖從一名內心痛苦的兒子、處境艱難的丈夫和父親的憂愁歷史中抽身與人隔絕,而史蒂芬妮決定要打開暗房的門走到鏡頭前,邀請曾離棄她的女兒進入她過去的世界,去寫下她的故事。

這是一部關於失落的愛與和解的家族回憶錄,也是有關大屠殺中猶太人的歷史,更是一本探討身分變換、叩問真我的作品。

【媒體讚譽】

《暗房裡的男人》是一本絕妙精彩的回憶錄——犀利、冷靜,在令人意料之處感動萬分。法露迪女士決心揭開她青春時父親的神祕面紗——「他是一個既神祕莫測又暴躁失控的存在;像個黑盒子,也像顆不定時炸彈」,同時重新檢驗身分的概念與本質。
—— 《紐約時報》(The New York Times)

法露迪是一位冷面笑匠和謹慎的作家。她沒有這些時日的回憶錄中偽裝為洞見和力量,實為不可自制的濫情與自戀??然而,當我讀她的書時經常哭泣,且一度不得不放下書本,放空一下情緒。
——瑞奇.庫克(Rachel Cooke),《衛報》(The Guardian)

在這本引人入勝的書中,作者處理了一個相當複雜的主題,法露迪女士??相當出色地追蹤著她擁有多重矛盾身分的父親的真相??像是偵探小說的情節般展開她父親的故事。
——《華爾街日報》(The Wall Street Journal)

令人感動??《暗房裡的男人》是法露迪渴望了解她爸爸的悲傷的情感上的追尋??法露迪在尋找身分複雜的、一輩子的、千變萬化的脈絡中,展現她父親的手術。
——《新聞周刊》(Newsweek)

法露迪文思敏捷、及時的、影響深遠而私密的新書??混合了家庭祕密、男性氣質和女性氣質、女性主義、暴力、大屠殺、報復的文類和主題。將其交織的是身分的問題:誰,或什麼,造就我們是誰,以及我們是什麼?以及最終的結果多麼牢不可變?
——《她》(Elle)

最終這本書是一場愛的行動??一場耗費十年,試圖理解一位始終不屈不撓的親人的迷人記事。
——《經濟學人》(The Economist)

卓越非凡:一部分是饒富興味的家族回憶錄,一部分揭露了大屠殺的歷史,但最重要的是對人類身分的深刻省思??《暗房裡的男人》來得正是時候。這也是高度重要的一本書??我們活在一個為了身分苦戰不休的年代——卻少有人如蘇珊.法露迪般有著想去了解的仁慈欲望。
——《國家書評》(The National Book Review)

法露迪獻給她已故父親一項很好的禮物,在這樣一個令人信服、真實的故事中,讓父親的人生躍然紙面。
——《新政治家》(New Statesman)

序跋:


序曲

追捕父親

  二○○四年夏天,我像一名警探,著手調查一位我幾乎一無所知的人物,我的父親。身為女兒,父親卻從自己生命中潛逃,我是以一種悲傷的心情展開這項計畫。我在追逐一名罪犯,一名技藝精湛的逃脫者,這名逃脫者從許許多多重要事物中缺席:責任、親情、過失、悔恨。我準備起訴他,將所發現的一切累積成一項控訴。但在過程中的某個時刻,控訴者變成了見證者。

  我所見證的則始終令我難以理解。一生當中父親克服萬難,成功實行了如此多項的改造計畫,他宣稱自己擁有各種不同的身分。「我是一位匈『押』利人,」不管身分如何多變,父親以始終如一的口音在吹噓著。「我知道如何『鱉』故事。」如果事情真有那麼簡單就好了。

  「寫我的故事,」父親在二○○四年對我提出一項邀請——或者,該說,對我下了這紙戰書。邀請的目的並不明確。「這本書可以像安徒生童話一樣。」後來有一次,父親對我說明我們的傳記事業:「安徒生寫的童話故事,裡面所有情節都是真實的,他只是用魔幻把它包裝起來。」這不是我的寫作風格。然而,出於報復的心情我接下戰帖,內心則有我自己的盤算。

  儘管開啟了這個序幕,但父親始終是個執拗的寫作對象。在我們的合作關係裡,多數時間都恍如貓捉老鼠的遊戲,一場通常由老鼠贏得最後勝利的比賽。父親很像另一位同是匈牙利人的逃脫大師胡迪尼(Harry Houdini)。至於我——我的角色設定為持續追捕,直到將他緝捕到案的一人警衛隊——跟蹤父親的許多分身,直搗他們的祕密藏身處。原本我的目的是要寫關於父親的故事,直到二○一五年的夏天,在完成好幾回草稿,繳交初稿,面對父親過世之後,我才意識到這本書同時也是為了父親而寫。至少在我心目中,父親已成為我的頭號讀者,也是我所想像的、內心預設的讀者——殊不知這句話同時暗藏了多少的寬大為懷與惡意算計。這並不是一份簡單的禮物。

  「書裡會提到一些令你很難接受的事。」我在二○一四年秋天警告他。我打電話給他宣布我的初稿完成了,我嚴陣以待他的回應。假定父親一輩子在商業攝影領域從事影像修改工作,並且一生處心積慮修改自己的身分,我猜他一定會討厭被描述成一顆瘤般的存在。

  「哇歐,」一陣沉默後,我聽見他愉快的聲音從電話那頭傳來,「我很高興。你比我更了解我自己的一生。」總算有這麼一回( 儘管只是在紙面上)父親對有人捕捉到他而深感心滿意足。

目錄:


序曲:追捕父親

第一部
1 歸來與離開
2 後窗
3 複本的正本
4 居家不安
5 你原本應該成為的人
6 這不再是我了
7 他的身體碎成片片。她的身體。
8 家鄉的祭壇上
9 拉道伊街九號

第二部
10 更多的與其他的
11 無論任何情況,一位淑女就是一位淑女
12 思想是個黑盒子
13 學習遺忘
14 某種心理上的不安
15 皇家大飯店
16 被上帝打退的猶太人
17 適應的慢性毒藥
18 你走出森林
19 病患的轉變是無庸置疑的

第三部
20 喔,神啊,憐憫,匈牙利人
21 一切女性的舞步
22 償清
23 僥倖逃脫
24 孕育世界的日子
25 逃脫

Brand Slider