與地共生、給雞唱歌 | 拾書所

與地共生、給雞唱歌

$ 236 元 原價 300



內容簡介:


與土地及動物緊密結合的時光,
即使生活總是圍繞著相同的事情——把雞餵飽、照料菜園、料理採收後的食物,
卻因為這樣充滿朝氣與簡樸氣息的日子,我甘願駐足平凡。


你可曾想像過農村生活?以為很悠哉,但實際生活現場卻是萬般瑣碎且忙碌。每日睜開雙眼,餵養小雞、餵飽自己、替門前的香草澆水、巡田水、巡菜園、記錄不同作物的生長狀況,一會還有地要整、有瓜棚要搭,一會雞跑走了得四處找尋、菜頭豐收了趕緊來炊蘿蔔糕……在鄉野,路上會巧遇鱉與白腹秧雞,入夜後,家門紗窗前聚集著獨角仙與金龜子,螢火蟲悠悠飛進已經熄燈的臥房裡。

在充滿物質誘惑的資本都市中成長,文字工作者李盈瑩卻是始終嚮往簡單自然,因為採訪工作的緣故,接觸到許多與土地共生的人們,看到他們透過耕作與勞動,得到土地實實在在的回饋,自此開始嘗試在城市郊區種菜,以勞動獲得成果,藉此作為她實用主義中最基底的一環。

然後她移居到鄉野,開始耕種、養雞,並在山海間採集,以遠離資本主義為方向,以自給自足為目標,用自己的方式一一實踐。都市人來到農村生活,不僅止於浪漫夢幻的美好體驗,更是回歸到心中最渴望的純粹,證明生活的確有各種可能性,我們真切忽略了大地母親給予的這麼多。她用一篇篇故事、一首首詩,重現她不完美但完整的農村生活。

——如果可以的話,我想向世人展現,人們是可以把自己的物質慾望降得很低很低,仰賴很少的金錢,過很自然的生活。

【章節特色】

Chapter1 小小平房
以較富童趣與奇幻感的筆調,描繪在農村生活,與土地、鄉野動物、村人之間的鮮活互動。

Chapter2 給雞情詩
紀錄從小雞剛出生開始飼養,一路到六個月後母雞下蛋、孵蛋,以及面臨熟齡即將要殺雞的衝突與感受。過程裡有甜蜜與滿足,也有痛與罰,充滿起伏與思索,同時也帶出動物行為與演化神秘、食用家禽的道德性與哲學思考等面向,深刻描繪人與家禽之間的細膩情感。

Chapter3 河邊菜園
不願過度美化自給自足與耕作這件事,也不想僅僅呈現田園的籠統美好,而是在身體力行的耕作過程中,從微觀角度將作物視為富有生命的個體,用軟性真摯的筆調理解自然。

Chapter4 嶄新生活
來到鄉村後,生活模式及價值觀皆與都市截然不同,此篇章回歸到社會生活的實際面,談及農村的人際相處模式、人與物質之間的關係,以及工作之於人生的思考。

【名人推薦】

田文社社長.over X 小間書菜店主.彭顯惠
「第一次種菜就失敗」感同身受專文推薦

「這樣子的生活,要逐步捨棄許多東西。而有時候要丟東西,比要拿東西費勁得多。慢慢脫離對金錢的依賴,方便快速生活的習慣,每日工作就會有收入的安全感。這些東西都是一整套的,搞清楚哪些自己要,哪些不要,再找到自己能夠合意又能實際執行的生活方式,是一個緩慢而激烈的過程。」
——over

「我相信這並不是讓人回到茹毛飲血的原始生活,而是在一種非常自然的情況下,農村生活可抑制人們過多的慾望,讓你重新審視自己真正的需求到底是什麼。」
——彭顯惠

序跋:


唯一能讓你安靜下來的事情

  或許人並不是厭倦或者想逃離什麼,才從都市來到鄉村的,而是人們本來就歸屬自然,才會在每回接觸花草泥土的時候,心思漸趨沉靜;也才會在與動物相處的一時半刻,因牠們存在本身即具有的完美而著迷。

  每日清晨,我聽見那些毛茸茸的小傢伙或抓或爬的聲響,以及牠們啾啾或咕咕的鳴叫,於此展開新的一天。牠們是與我同棲生活的幾隻家禽,鎮日在後院扒土找蟲、下蛋、理毛、洗沙浴,我們分享食物的不同部位,相互照看、餵養彼此,我常因牠們古怪滑稽的行為而發噱,或被動物如神聖光照的野性充滿,感到不可思議。簡單清理雞舍後,我會散步去菜園,照料如迷你森林般的園子,裡頭有各式蔬菜、辛香料、瓜果與根莖作物,以及聞起來微香微甜的野草。在那裡我彷彿以巨人之眼穿透孔隙悄然微觀,探看作物細緻的生長、叢間的野蟲漫爬,以自身僅有的知識經驗,試圖理解土地自然逕自流動的神秘幽微。

  我難以言喻每回播下種子、滿心期待雨水滋潤,然後它們就真的奮力冒出新芽的那份感動;也難以形容從小雞剛出生的第一天起,每日每日看著牠們從原本比手掌還小的溫熱身體,逐漸長成橫衝直撞的野蠻小獸,並親眼目睹母雞如人類臨盆般用盡全身力氣產蛋的動人過程。

  與土地及動物緊密結合的時光,即使生活總是圍繞著相同的事情——把雞餵飽、照料菜園、料理採收後的食物,卻因為這樣充滿朝氣與簡樸氣息的日子,我甘願駐足平凡。

  我想在眾聲喧譁的時代,如果有一件事能讓你的心迅速安靜下來,那麼只需擁有這一件事就已足夠了。對我而言,這件事就是耕作,日日在泥土芬芳、季節流轉之間,見證作物使以靜默的心機,用最具象的方式在你眼前展演生命力,是我人生中最幸運的事情之一。

  有點歪的田園小品

  跳脫概括下的鄉村美好生活,以及那些大而籠統的感受,我期許自己用細微事物的切面,來吐露生活現場的細節與真實、美麗與艱難。於是這本書也談及人類對於動物的隱晦情欲、吃食所愛的甜蜜感傷、給雞吃雞的道德矛盾;抑或在看似恬靜的農村,除了瞥見野地動物的生猛童趣、村人之間的鮮活互動,也同時揉雜了些許鄉野奇幻與恐怖元素,以小品的輕快,想望如詩歌一樣鏗鏘節奏,如電影或繪本那般染有畫面張力。

  在小村鄉野與土地自然的豐饒元素之外,書的最後回歸到現實社會與生存的本質,以「人與人之間」、「人與物質之間」、「人與工作之間」作為收束,描述了農村與都市截然不同的人際模式,以及透過採集山土、鋸竹、拾木等過程,逐漸減低了擁有物質的企求欲望,進而連動身體與知識上的解放。並在這樣以耕作、飼養、採集為基底的生活,挪出了餘裕去思索工作之於人生的意義。

  這一連串關於人生諸多面向的思考與嘗試、懷疑與叩問,種種亟欲探詢的背後,或許正來自內心強烈的渴望,始終渴望尋得一種更熱切、更清醒的生活樣態。

目錄:


推薦文
在農村靜靜地革自己的命——田文社社長.over
農村讓你重新檢視自己需要什麼——小間書菜店主.彭顯惠

作者序
唯一能讓你安靜下來的事情/有點歪的田園小品

Chapter1 小小平房
農村日記/褐樹蛙/鍋爐爺爺/稻禾間/白腹秧雞/烏鶖/貓道/半夜找鱉/蚊蚋星球/蟑螂做愛/玉米森林/紗門/魚塭/樹屋/螢火蟲/夜婆/粉油膩麻雀/牛奶盒家庭成員/關於雪/無街之城市/阿涼姨/樹看起來不理你/寮國農夫/險溝與菅芒巷/山裡的內城/定時狂歡/端午沐浴之必要/鄉野租屋奇譚

Chapter2 給雞情詩
整地,一座平房的潛能/買雞,外地客與在地種/六隻女兒/提醒事項/遛雞/董事長跌坐/滑稽/按摩/奶雞秀/同名專輯:給雞情詩/妳的呼吸/罔市/霸凌事件簿/飼育者/失蹤事件簿/雞車/搜巡者/土撥叔/雞很乖吧/妳的眼瞼/妳的生產/竊蛋賊/成為母親/關於雞肉/深夜屠宰場/同棲生活/礁溪親家公/演化長河/困難的動物/雞爪森林/馴化的白色/動物的告別/禽人節快樂/如何料理你的愛人/搬進雞的眼睛/人造怪物

Chapter3 河邊菜園
巴掌大的田/假想敵/早點名/水泥盒子/南瓜○○公主/自然組女生/菜園游擊戰/作物感知/留種的事業/充實為胖子/模擬春天/菜的變形記/尤物/白蘿蔔/十四隻老鼠/上山採集/鋸竹/山土/上游捎來的訊息/死人盆栽/野草是甜的/小森林/小番茄的退路/排隊按門鈴的作物/洛神加工廠/陽光底下/雨的可能/種稻學習筆記

Chapter4 嶄新生活
小地方/兒時的突然造訪/複雜或簡單/意志的邊界/極簡生活/解放身體/過多的方法/免費的自由/讓什麼買走靈魂/勞力工作:靜靜的勞動/勞力工作:山裡的蟬鳴/撰文工作:自由的代價/撰文工作:東部的路/撰文工作:尚未被命名以前/教學工作:校園隨筆/教學工作:孩童神秘

Brand Slider