本書導覽：

揭開人生面紗之後……

文／鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）
　　
　　毛姆是英國現代文學史上首位以中國為題材的作家。一九二二至一九二五年間，他發表三部以中國為背景的暢銷作品：劇作《蘇伊士之東》（East of Suez）、遊記《在中國屏風上》（On a Chinese Screen）、以及小說《面紗》。當時恰逢現代主義興起，毛姆的實驗精神雖不及同期作家，他對東方的追尋仍為英國讀者帶來耳目一新的題材。
　　
　　《面紗》作於毛姆事業的巔峰，延續《月亮與六便士》（一九一九年）人生如畫的寓意，預告《餅與酒》（一九三○年）揭發人生真相的旨意。一九二○至一九二九年間，毛姆共發表十一部戲，卻只出版《面紗》這本小說。因此，本書意義特殊，值得了解。
　　
◎毛姆的婚姻與中國行
　　
　　《面紗》背景設於霍亂橫行的中國，派駐香港的英籍醫生婚姻破裂，出軌妻意外懷孕，丈夫以出人意料的手段報復，妻子將如何追尋幸福，最後有驚人發現。
　　
　　本書以抓姦開場，善用以對話為主的戲劇手法，章節緊湊，如劇場景幕更迭，展現毛姆編戲的才華。
　　
　　如毛姆於序言透露，故事「角色的骨架」源自他在「不同情境裡認識的真人」。這些真人真事的「情境」很可能來自他涉及的婚姻醜聞與隨後的中國之旅。
　　
　　一九一三至一九一五年，毛姆與有夫之婦雪瑞．惠康（Syrie Wellcome）爆發婚外情。雪瑞父親為知名慈善家湯馬士．巴納多（Thomas Barnardo），丈夫為製藥家亨利．惠康（Henry Wellcome）。雪瑞無意從事父親建議的中國傳教事業，對丈夫的救世濟人也毫無興趣，人生痛苦之際與毛姆熱戀，一九一五年生下私生女。
　　
　　惠康無法接受妻子與毛姆的「姦情」，一狀告上法院。一九一六年二月，毛姆這位名作家成為離婚官司的共同被告，非常難堪。毛姆那時已遇見人生伴侶傑拉德．哈克斯頓（Gerald Haxton），深怕若不娶雪瑞，同志身分將會曝光（同性戀當時違法），一九一七年五月在美國與雪瑞匆促完婚。同年秋，毛姆赴瑞士參與英國諜報工作，積勞成疾，染上奪走母親性命的肺癆。
　　
　　毛姆妻子婚後發覺他另有地下情人，還是男兒身，非常受傷，婚姻急轉直下，瀕臨破裂。毛姆健康好轉後，一九一九年八月拋下一切，遠赴芝加哥與哈克斯頓會合，共赴中國。他們從香港一路北上，四處雲遊拜會，回程還深入內地，一九二○年四月才結束旅程。
　　
　　這趟旅途的見聞將成為《面紗》的重要素材：醜態畢露的殖民社會、特異獨行的歐洲人、犧牲奉獻的傳教士等。中國隨處可見的腳伕、田埂竹林、貞節牌坊、城牆廟宇，乃至棄嬰孤兒等畫面，令毛姆印象深刻，忠實化為小說場景。書中有關偷情的描寫，除改寫自他在香港聽來的一段醜聞，也可能源自他的親身經驗。毛姆幼年雙親病故，疾病與死亡的陰影貫穿全書，具有強烈的自傳性。
　　
◎粉彩人生，霧裡看花
　　
　　《面紗》書名原文出自浪漫詩人雪萊一八一八年的詩作〈勿掀粉彩面紗〉（“Lift Not the Painted Veil”）。人生幻麗，如同粉彩面紗欺瞞視線：「我知有人脆弱心碎，掀起面紗，卻遍尋不著心愛之物」。
　　
　　雪萊是命運最坎坷的浪漫詩人。他與妹妹的同學私奔，不到三年婚姻失敗；一八一五年情婦瑪莉（Mary Godwin）所生的私生女夭折；一八一六年十一月，元配投湖自盡；他與情婦成婚後又與其妹有染，一八一八年私生女誕生，同年，一歲女兒不幸病逝；一八二○年，送人領養的私生女不幸去世。一八二二年，歷經連串打擊，雪萊命喪義大利的一場船難，二十九歲客死異鄉。
　　
　　毛姆曾為婦科醫師，目睹許多單親媽媽的慘況，對偷情所致之家破人亡特別有感，曾根據行醫經驗寫成處女作《蘭貝斯的莉莎》（Liza of Lambeth, 一八九七）。《面紗》延續毛姆對受害婦女的關注，對女性人生幻滅的過程，有深刻的描寫。
　　
　　女主角吉娣來到中國，編織幻麗夢想，「情欲獲得滿足的心無所牽掛」，藉偷情逃避現實，「將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥」。中國城鎮縹渺虛幻，「宛如彌撒書裡所述的城市」，帶來慰藉。
　　
　　無奈，「憂慮的暗潮卻洶湧不歇」，異地生活有如「一幅五顏六色的畫布」，美夢「徹底不真實」，周遭「全是一齣假面劇裡的虛構人物」。她意外懷孕後，飽受羞恥的煎熬，同時失去兩個男人，就像雪萊詩句裡的「脆弱心碎」之人，最後「遍尋不著心愛之物」，令人同情。
　　
◎面紗後的神祕真相
　　
　　《面紗》最為神祕之處，在於女主角的婚姻破滅，可能另有隱情。
　　
　　沃特長年旅居海外研究細菌學，婚後在中國全心防疫，與妻子甚少相處。他成天與一位神祕的余上校為伍，令妻子十分不解。沃特死前，吉娣終於見到這位「守在床邊的男人」：「他是余上校。他一刻不曾離開床邊」。余上校「眼眶泛淚光」，令她納悶：「心頭不禁一揪。這個黃臉胖子為什麼眼裡含淚？」
　　
　　沃特「天生就注重隱私」，「床笫間，兩人的互動也未能讓吉娣更貼近他」；每當他「顯露外人不知的一面」，妻子「對他的鄙夷就多一分」。沃特與余上校有何私交？故事並未清楚交代。讀者只能從妻子的控訴，略窺面紗後的真相：「我自始至終都覺得你面目可憎」，「我認為你根本不是男子漢」。
　　
　　吉娣後來發現，「身邊所有人」可能都跟自己一樣，「也全私藏可恥的祕密」。有人認為「人生本身就美」；吉娣卻驚然發覺，美麗人生實為不可揭發的謊言。幸福幻滅後，她不願乞求「苦海眾生的宗教愛」，而想尋求「人對人的溫情」。可是，她最後卻終於領悟，人間最難尋者莫過於溫情。
　　
　　吉娣的悲劇在於窺探人生的真貌。無奈，人生無法重來，她只能將希望寄託於未出世的小孩：「教她不能踏上我走錯的路」。故事結尾，她繼續編織夢想，替悲情人生塗上更多粉彩：「一幅令人屏息的美景」，虛實間，人生道路「在稻田間蜿蜒」。
　　
　　粉彩面紗掀起又蓋上，吉娣的「心寧之路」終究如同白鷺鷥掠過的田埂，晨霧中格外縹渺，通往遙不可及的彼端。

內容簡介：

《人性枷鎖》、《月亮與六便士》作者毛姆
直探人生真諦、強烈自傳色彩之作

★喬治歐威爾、村上春樹等當代巨匠同聲推崇的大師
★鄧鴻樹（台東大學英美語文學系助理教授）專文導讀
★好萊塢短短三十年內三度改編電影
★天才影星艾德華．諾頓領銜主演改編電影《愛在遙遠的附近》
★描寫精神覺醒揭開愛情面紗訴說人生奧義之經典
★歷時九十年經典不朽傑作
★英國現代文學史上首次嘗試以中國為題
★毛姆以自身婚姻情愛與中國旅行為小說素材
★展現精湛小說技藝與編劇功力，毛姆事業巔峰期之傑作

如果揭開人生的神祕面紗，
發現苦難與甜美都只是繁花一瞬，
我們何需畏懼直視生命的真相？

「他們永遠不可能幸福廝守，但分手必定也難如登天。」

「我想追尋的只不過是一樣我不太清楚的東西，
有人在威士忌裡尋找它，有人在上帝裡尋找它，有人在愛裡尋找它。
我不知道那是什麼，我只知道一旦我投身其中，我的人生會整個改觀。」

吉娣沒想到婚姻生活並不如預期那樣美好。
當初為了擺脫家庭，草草答應沃特的求婚，隨夫婿遠赴異國工作的日子卻沉悶無聊。直到邂逅幽默迷人的查理，她才深感愛情讓生命有了意義。
沃特很快就發現兩人的不倫之情，心痛的他自願請調至疫區，威脅妻子一同前往。吉娣轉向查理求救，卻發現有婦之夫的他是個花花公子。原來自以為轟轟烈烈的真愛，只不過是對方消磨時光的遊戲。

丈夫失去了她，她自己失去活下去的氣力。
心碎至此的兩人，何需畏懼死亡？
一無所有的自我放逐之行，終於不再迴避真相……

從翻覆於愛恨到人生意義的渴求，從繁華的倫敦都會到東方的神祕，毛姆以形形色色的情感形式刻畫紅男綠女眾生群像，在屍橫遍野的荒涼光景之間，也投以毛姆自身經驗的倒影與最深沉的生命詰問，具強烈的自傳色彩。

走在生與死的交叉點上，當我們明白美麗人生實為不可揭發的謊言，一個人最偉大的追尋，應該是苦難？犧牲？愛情？還是理想？在執迷、愛欲、迷惘、欺瞞、背叛、毀滅交織之下，毛姆只想告訴讀者：最遙遠而偉大的旅程，不過就在人心與人心之間，在所有靈魂的深處。唯有勇敢揭開生命的神祕面紗，睜開心靈之眼，才有機會一窺人生旅程的至高真諦。

【媒體讚譽】

《面紗》裡有哀愁，有道德張力，有反諷，有同情，有漸次高漲的情欲、恐懼、悔恨，是至臻藝術境界之作。
——《旁觀者》週刊

毛姆是才情洋溢的名家！是天才！
——美國現代小說先驅西奧多．德萊塞

毛姆的敘事功力在文壇極為罕見……直逼幻影。
——《週日泰晤士報》

匠心獨具的名筆……風格犀利、明快、含蓄、平易近人。
——《紐約時報》

以我這一代的文人而言，如果夠誠實，很難假裝對毛姆的作品毫不關心……他的重要性無所不在。
——美國知名小說家戈爾．維達爾

毛姆仍舊是頂尖文學工匠……文句簡潔經濟，環環相扣，文筆精練，從第一頁到結尾揪緊讀者心弦。
——《週六文學評論》

【名句摘選】

#
「死，讓其他萬物顯得微不足道。」

#
「你為什麼憎惡你自己？」
「因為我愛過妳。」

#
他為洋娃娃披上絢麗的長袍，把洋娃娃擺進教堂膜拜，後來發現洋娃娃裡面全是鋸木屑，所以既無法原諒自己，也不寬恕她。他的心靈被撕裂了。他過的日子全是幻影一場，如今被真相擊碎了，他認為真實生活也遭粉碎殆盡。

#
人類全像河裡彙聚的千千萬萬水滴，一直流，彼此相近卻又遙遠，形成一道無名洪水，流向大海。萬物在人間的時間如此短暫，一切都無足輕重，世人竟然荒謬到重視微不足道的小事，弄得自己和他人如此不開心。

#
「人生真奇妙。我覺得自己像在小池塘邊住了大半輩子，忽然看到大海，有點喘不過氣，卻也因見海滿腔欣喜。我不想死，我想活下去。我漸漸感受到一股新勇氣。我就像老水手，出海尋找沒人航行過的海域。我認為我的心靈渴望未知的疆土。」

#
「人無法從工作或娛樂中、無法在俗世或修女院裡求得心寧，只能在自己的心靈裡。」

#
「道。我們有些人向鴉片尋道，有些人向上帝尋道，有些人則向威士忌尋道，有些人在愛裡尋道。道全是同樣的道，條條通往虛無。」

#
「贏得人心的方法唯有一種，即以自己期望被愛的方式去喜歡他人。」

#
她們追求的是不是幻影，好像不重要。她們的人生本身就美。我的想法是，唯有美，才能讓人活在世上而不嫌東嫌西，也就是凡人三不五時從混亂中創造出來的美。人畫的作品，人譜成的樂章，人寫的書，人過的生活。在這些事物當中，最富含美的一種就是美麗人生。這才是最完美的藝術品。

#
道是路，是行路者。道是一條永恆的路，供萬物行走，但道由心生，非人所建。道既是一切，也是虛空。道是萬物之母，萬物遵道，終將回歸於道。道是無棱角的方塊，是耳朵聽不見的聲響，是無形的影像。道是一張巨網，網眼大如海卻疏而不漏。

#
自由！在她心中高歌的正是這念頭。儘管前途黯淡，這念頭爍爍發亮，宛如晨曦照耀河面薄霧。自由！不僅是因掙脫了桎梏，因脫離了令她沮喪的伴侶；自由，不僅是因逃過鬼門關，也因卸除了被愛得抬不起頭的負擔；不再受任何精神羈絆，享有靈魂離身的自由。有了自由，更能鼓起勇氣，不再憂慮，堅決面對未來。

#
自由如一道靈光，召喚她邁進，而世界就像寬廣的平原，供她以輕快的步伐昂頭行走。她本以為自己已經放空肉慾和低賤的熱情，能無拘無束過著心靈乾淨健康的生活。她曾將自己比擬為清晨悠閒掠過稻田的白鷺鷥，不再煩惱的心思悠揚翱翔。結果，她卻是個奴隸。軟弱，軟弱！

目錄：

導讀：揭開人生面紗之後 ◎鄧鴻樹
毛姆自序
面紗
毛姆年表