本書導覽：

◎文／楊照

（僅摘錄精采段落，完整導讀專文收於書中）

　　現代人對前現代的歧視，一直要到二十世紀八○年代，才算有了突破性的改變。八○年代，西方文化的流行關鍵字，是「顛覆」、是「打倒霸權」、是「多元」。
顛覆、打倒霸權、多元的環境裡，人們才慢慢意識到：不止空間中分布的文化是複數多樣的，就連時間中散落的文化，都應該是複數多樣的。
新的觀念躍動著，要將過去的歷史、歷史中存在過的文化，當作「異文化」來處理。要擺脫掉自身「現代偏見」的糾纏，盡量如實地去觀察、去呈現、乃至去體會古遠時代的物質與精神生活。

　　前現代的歷史取得了自主地位，於是浮現了一個逗引著許多人好奇的大問題——如果前現代是另外一種文化，那麼這個世界到底是怎樣從前現代脫胎換骨變成現代的呢？換了多元文化的眼光，這個過去以為被處理得透澈爛熟的問題，有了新的意義。舊有的史學典範中，前現代變為現代，是一個「好文化戰勝壞文化」、「好思想取代壞思想」的故事。

　　新的史學典範不要這種「善終將克服惡」的敘事模式，那麼從前現代到現代的過程，就變得複雜多了。那是兩種文化，甚至多種文化的接觸、折衝、激盪、妥協、對抗、乃至相互毀滅的總體經驗。那也是人在不同價值系統中疑惑、求知、選擇、背教改宗或固執頑抗的活生生歷程。在前現代與現代交接的時空下，突然冒湧出豐富的故事，以及更多、更多故事的可能。
難怪那個時代，從歷史學界蔓伸到文學界，冒湧著對於「現代轉折」的熱切興趣。「現代初期」（Early Modern）這個原本曖昧冷門的斷代，得到了新生命。一九八二、八三年分別以法文、英文出版的史學著作《馬丹•蓋赫返鄉記》，在歐美成了銷售以百萬計的熱門書籍，作者戴維斯（Natalie Zemon Davis）和她專精的「現代初期」都一炮而紅。「現代初期」不再只是介於繁美文藝復興與血腥法國大革命間的陰影，而是一個上演著奇特意識思想戲碼的嘈雜舞台。

　　原本研究中古歷史，曾以十四世紀為背景寫過暢銷小說《玫瑰的名字》的義大利小說家艾可（Umberto Eco），在一九九五年寫了《昨日之島》，將時光移到了十七世紀，小說探索的就是初初萌芽的新地理概念，對於地球與時間的科學認識，如何衝撞前現代式的迷信系統，結果得出一個近乎魔法概念的「昨日之島」，在那個島上，人可以從今天走回昨天，也就可以逆轉時間霸道前進的方向。
　　
一前一後、一史學一文學，這兩個例子中間夾住的，就是那十幾年間對於十六、十七世紀歷史的高度創造性挖掘。在前現代到現代的關鍵過渡時刻，科學尚未建立起中心地位，處於邊緣與其他知識（包括巫術、星相、神學、宮廷權術以及民俗醫療等等）混居的狀態下，科學非但沒有後來那種冷冰冰「除魅」的面貌，相反地展現出一種奇特神祕的魅惑，光是這點，史家與文學家們就能從中找到取之不竭、用之不盡的靈感。

　　奧罕‧帕慕克的小說《白色城堡》，就是這種「現代轉折」熱潮中的產物。他對於十七世紀君士坦丁堡的描述，充滿了有趣的細節，尤其是由威尼斯俘虜帶進來的西方科學知識，如何與當時土耳其社會文化互動的微妙有趣連鎖反應。
奧罕‧帕慕克的身分，及其小說，具備特殊的觀點優勢。他站在那個時代真正的東方與西方、基督教與伊斯蘭教、內陸貿易與海洋貿易的交界上，以伊斯坦堡的曖昧地位來開展其敘述。

　　文明交雜、轉型的故事，在《白色城堡》中被包裹在兩個人身分角色交雜、轉型的故事裡。一個被俘虜的威尼斯人、一個在蘇丹宮廷裡力爭上游的官員，竟然長得一模一樣，長相相似吸引兩人不只交換了兩個不同世界的知識，還交換了各自的生命經歷。奧罕‧帕慕克設計了一連串土耳其宮廷事件，合情入理地一步步引導使這兩個人的「我╱他」界線逐步模糊，兩人的「我╱他」朦朧交錯處，也就同時開出了兩種文明「自我／異己」的雜混。

　　《白色城堡》探索兩種文明在宿命的十七世紀的接觸，也更普遍地探索了一般「自我／異己」的意識游移。小說看似意外卻又不得不然的結局下，自我成了異己、異己成了自我，「他」和「我」的敘述聲音顛倒置換，蘇丹的話既像預示也像讖語，當然更像是過度自信的荒謬自囈，「是否要成為蘇丹，才能了解世界各地七大洲的人都彼此相像？……各地的人一模一樣，他們可以取代彼此的位置，這不是最好的證據嗎？」

　　從文明的大衝激出發，最後走到如幻似真的大混同。整本《白色城堡》，正是預示、讖語與荒謬自囈的精采組合。

內容簡介：

★諾貝爾文學獎得主帕慕克首部英譯作品
★一九九○年美國外國小說獨立獎
★楊照（小說家．文化評論家）專文導讀

東方的大師與西方的奴隸偶然相遇，
沒有人知道他們為什麼擁有一樣的臉孔，
更沒有人知道兩人改寫了彼此的命運，
也攜手扭轉了所有人的歷史……

「奧罕．帕慕克的身分，及其小說，具備特殊的觀點優勢。他站在那個時代真正的東方與西方、基督教與伊斯蘭教、內陸貿易與海洋貿易的交界上，以伊斯坦堡的曖昧地位來開展其敘述。
奧罕．帕慕克設計了一連串土耳其宮廷事件，合情入理地一步步引導使這兩個人的『我╱他』界線逐步模糊，兩人的『我╱他』朦朧交錯處，也就同時開出了兩種文明『自我／異己』的雜混。」
——楊照（小說家．文化評論家）

一個從未在歷史上留下痕跡的故事，
竟真正寫出了時代變遷的關鍵時刻……

威尼斯商人被俘虜送往伊斯坦堡，成為土耳其人霍加的奴隸。
霍加是博學的大師，豐富所學是蘇丹最有力的輔佐。
他保住奴隸的性命，原來是為了從這名義大利人身上了解有關西方的一切。

霍加想知道「他們」知道哪些事？對於天文學，「他們」會怎麼想？
對於哲學，「他們」會怎麼質疑？你，來自什麼樣的地方？而我，究竟是誰？

霍加沉醉於思索與學習的狂喜中，奴隸也對霍加無所不言，漸漸地，兩人的記憶開始混淆在一起，他們所言所寫，已經不知是誰的產物，更分不清是想像還是現實。除了他們難以分辨的外表之外，他們的思想與行動也漸漸合而為一。

為了攻下那座「白色城堡」，他們攜手合作研發武器。在達成這個目標的前夕，他們卻在城堡底下做了一個扭轉兩人命運的決定……

現實與幻夢的對比是文明進化的動力，記憶與想像的邊界處才是創造力綻放的花園。
《白色城堡》裁剪真實歷史片段與虛構的紀錄文件，探討身分認同與文化差異之議題。
藉由「小說」這種來自西方的概念，我們重新體會到：東方與西方兩種想像出來的文化概念，如何於日常生活裡最微小的器物、習俗、故事、藝術之間，交相競爭、激盪而出。

【媒體讚譽：描摹時代風雲的震撼傑作】

土耳其一流的小說家，也是世界上最引人入勝的文壇人物之一……最佳說書人！
——《泰晤士報文學增刊》

與卡爾維諾、艾可、波赫士、馬奎斯一樣出色！
——《觀察家報》

《白色城堡》是一部傑作，不是因為它喚起時代，而是對個人神話的探究，還因為帕慕克以如此簡單的故事含括了這樣的深思。
——《衛報》

《白色城堡》探討自省的痛楚，一部恰如其分且充滿異國情調的作品。而就一部小說的篇幅來說，它卓越地調和了作者明顯認為太有主見的西方與太過隨俗的中東。一瞬間，雙方相遇。
本書是少數臻至完整與自給自足的世界，並洋溢獨特才華的小說……帕慕克是個擁有如同《一千零一夜》的雪赫拉莎德般機智和敘述活力的說故事能手。
——《紐約時報》

奧罕．帕慕克探討外國影響的一部傑出小說……針對文化融合的結果，提供我們一種冷靜而優雅的偏見角度。對卡爾維諾有所仿效，但以技巧和觀點來說，他最接近的作家是石黑一雄。
——《獨立報》

優雅且具影響力……與卡夫卡、卡爾維諾相提並論也不為過。他們的嚴肅、優雅和敏銳，處處明顯可見。
——《獨立報》

【延伸閱讀】

◎我的名字叫紅（十週年紀念版）
◎新人生
◎黑色之書
◎雪
◎純真博物館
◎率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂
◎別樣的色彩
◎我心中的陌生人

序跋：

◎文／奧罕．帕慕克

　　在我所有的小說中，都有一場東方與西方的交會。

　　當然，在做出此種聲明的同時，我很清楚所謂的東方和西方，其實皆為文化的概念；也就是說，它們都是想像的產物。儘管如此，無論兩者的想像成分有多少，東方和西方畢竟仍是事實。我所指的，並不單純只是我們在地圖上所見的地理事實，而是它們影響我們生活的文化事實。東方與西方蘊含深邃而獨特的傳統，決定了人們的智慧思想、感知能力以及生活方式。

　　對於我和我的家庭而言，置身於伊斯坦堡中央，這些傳統從來就不是單純的，總是混雜的。東方與西方的交會，並非如人們以為的是透過戰爭，相反地，一直以來，它都是發生在日常生活的種種細節中，透過物品、故事、藝術、人類的熱情與夢想。

　　我喜歡描述人們生活中此種互動的痕跡，在其中，我看見東方與西方努力於互相了解、互相爭戰，或是彼此融合妥協；我看見人們的靈魂在兩種傳統的影響下受到撼動或改變。這讓我深受感動，就如同沉醉於愛情的初始、凝望著自然美景，或是浸淫於歷史的美好點滴。

　　如今我的書在中文世界出版，意謂它們將能被眾多西方以外、承繼了偉大豐富傳統的人民所閱讀。相信中文版的讀者能了解並喜愛我書中的角色、體會他們的深情摯愛、看見他們周遭的景色、並且與他們一起幻想過去。你們將再次讓我領會到，小說的藝術絕不僅是歐洲的概念。透過「小說」這個西方的產物來表達全世界的人性，對於土耳其和中文的作家及讀者而言，皆是一件充滿挑戰性的艱巨任務。


◎文／法魯克．達維諾古

　　每年夏天，我總會到附屬蓋布澤首長辦公室那間被人遺忘的「檔案室」，花上一星期時間翻尋文件。一九八二年時，在一只塞滿大量皇室法令、地契、宮廷紀錄與稅務卷宗的塵封櫃子底部，我發現了這份手稿。它夢幻般的精緻大理石紋封面與鮮活的字跡，在褪色的政府文件中閃耀，馬上吸引我的目光。彷彿要更進一步激起我的興趣般，書本扉頁題上書名《絎縫工的繼子》，而從筆跡與內頁不同研判，我猜這個題名並非原本謄寫員的手筆。除此之外，沒有其他標題。書頁邊緣與空白頁滿是人物畫，頭兒小小，身著釘上鈕釦的服裝，畫風很不成熟。我帶著無限喜悅，立刻讀起這本書。我很欣喜，但又懶得繕寫這份手稿，所以從這間連年輕首長都不敢稱為「檔案室」的儲藏室偷了它。守衛如此順從恭敬而未在旁監看，我利用了這樣的信任，一眨眼將它順勢放進我的手提箱。

　　剛開始，除了反覆閱讀之外，我不是很清楚該如何處理這本書。那時，我對歷史仍有深深的懷疑，只想單純專注在故事上，而不是手稿中的科學、文化、人類學或是「歷史」價值。我受作者本身吸引。自從被迫和友人離開大學，我便從事祖父的工作，擔任百科全書編纂者：這時，我有了一個想法，要在負責的名人百科全書歷史部分，加入該作家的條目。

　　我把編纂百科全書與飲酒之外的空閒時間，都用在這項任務上。當我查閱那段時期的基本原始資料時，立刻發現故事描述的一些事件和史實不太相符：例如，我確定柯普魯擔任大宰相那五年期間，伊斯坦堡曾遭大火蹂躝，卻根本沒有任何證據顯示當時曾爆發值得一提的疾病，更別說書中所提的那種瘟疫流行。那段時期的幾位高官名字也拼錯，有些是彼此混淆，有些根本換了名字。而那些皇室星相家的名字也不符合皇家紀錄，但我認為這種矛盾在這個故事中有特別的作用，所以並未多加思索。

　　另一方面，我們的歷史「知識」大多證實了該書的事件。有時，我甚至在小細節上看到這種「真實」：例如，皇室星相家胡賽因．埃芬迪被處死的情形，以及穆罕默德四世在米拉賀宮的狩兔，都和歷史學家奈伊瑪的描述相似。於是，我想到，這名作家顯然喜愛閱讀與幻想，可能相當熟悉這類資料及其他許多書籍——如歐洲旅人和獲釋奴隸的回憶錄——並從中拾穗，寫成他自己的故事。他聲稱認識伊夫利亞．卻勒比，但可能只是看過他的旅遊日誌。一旦想到不同於歷史記述的部分，可能如其他例子所示，同屬真實，我便持續追查故事的作者。但是，在伊斯坦堡各圖書館作的調查探究，粉碎了我大部分的希望。我找不到任何一六五二年至一六八○年間，呈交穆罕默德四世的論文和書籍；不管是在托普卡匹宮的圖書館，或者其他我覺得這些文章可能流落散佚的公、私立圖書館，都不見它們的蹤跡。我只找到一個線索：這些圖書館收藏了書中所提「左撇子謄寫員」的其他作品。我搜尋翻看一段時間，但是收到我狂寄之大批信件的義大利大學卻給了令人失望的答覆。我徘徊在蓋布澤、占尼西瑟和烏斯庫達墓園的墓石間，希望找到作者的名字（雖然書名頁未提，書中卻曾提及），仍徒勞無功。此時，我已筋疲力竭：我放棄依循可能的線索，僅根據故事本身寫下百科全書的條目。如同我擔心的，他們並未刊出這個條目內容，不是因為它缺乏科學證據，而是認為這個主題不夠有名。

　　或許是這個緣故，更加深了我對這個故事的著迷。我甚至想過辭職抗議，但我喜歡這份工作和朋友。有一段時間，我逢人就說這個故事，熱烈得彷彿那是我寫的，而不是我發現的。為了讓故事聽起來更有意思，我談及它的象徵價值、與當代事實的基本關聯、我如何經由這個故事了解我們這個時代，諸此等等。當我說出這些主張，年輕人通常更專注在如政治、行動主義、東西方關係或民主等最初引人好奇的議題；我的酒友則很快就忘懷我的故事。在我的堅持下，一名教授友人翻閱了這份手稿。歸還文稿時，他說伊斯坦堡後街的舊木造房子裡，有著數以萬計充斥這類故事的手稿。如果住在這些屋子的無知人們，沒有把書中的舊鄂圖曼文字，錯認為阿拉伯文的古蘭經，將它們放在碗櫥頂端的神聖位置，這些書可能早就被一頁頁撕下來點燃爐火了。

　　所以，在一位戴眼鏡且菸不離手的女孩鼓勵下，我決定出版這個我已經歸還並反覆閱讀的故事。讀者會發現，我把這本書修訂為當代土耳其文時，並未虛文矯飾：看了幾句這份放在桌上的手稿後，我會來到另一個房間放置報紙的桌前，試著以今日的語法描述心中體悟的文稿意涵。選擇這個書名的人不是我，而是同意印行的出版社。看到前面獻詞的讀者可能會問，其中是否存有個人的重要意義？ 我想，把一切看作與其他事物有關聯，正是我們這個時代的癖好。因為我也屈從這個通病，出版了這個故事。

目錄：

中文版作者自序
在東方與西方的交會地 （文◎奧罕．帕慕克）
導讀
自我即異己，異己即自我——讀《白色城堡》 （文◎楊照）
白色城堡
帕慕克年表