本書導覽：

一部沒有配角的壯闊之作

◎文／安東尼．馬拉（《生命如不朽繁星》作者）

This article first appeared in The San Francisco Chronicle.
Copyright © 2015 by Anthony Marra
（僅摘錄精采段落，完整文章收錄書中）

　　常有人說，作家只要一贏得諾貝爾獎，就得告別多產的寫作生涯。這種說法顯然沒傳到奧罕．帕慕克的耳裡。他於二○○六年成為土耳其首位諾貝爾文學獎得主後，陸續寫下許多情節繁複、格局壯闊的作品，不像是已榮獲桂冠的全球文壇巨擘，反倒宛如亟欲證明自己而筆耕不輟的年輕作家。
　　
　　帕慕克的最新小說《我心中的陌生人》亦不例外。小說以戲劇性的情節開場，活像嗑藥般一再刺激大腦的快樂中樞，讓讀者忍不住想往下一探究竟。少年梅夫魯特住在一九八○年代的伊斯坦堡，某天回到家鄉出席一場婚禮，卻在會場另一頭，注意到一位有著迷人雙眼的少女。僅僅驚鴻一瞥，竟成一見鍾情。整整三年，他都透過堂兄弟蘇雷曼轉交情書給少女薩蜜荷，滿心期待地等她成年。
　　
　　可以預期的是，梅夫魯特單憑那次匆匆一見，要接連三年單方面寫信，實在不大容易。「既然梅夫魯特對萊伊荷唯一知悉的特質是她的眼睛，想當然就應該把信的重點放在這上面。」他還找了雖好心卻狀況外的友人幫忙，成天堆砌著一句句煎熬的詞藻，像是「你的雙眼有如施了魔法的箭，刺穿我的心臟並擄獲了我。」讀來真教人憐憫起這個為愛痴狂的傻子。

　　 最後在蘇雷曼的安排下，梅夫魯特得以與心上人私奔，問題來了：蘇雷曼其實偷偷喜歡著薩蜜荷，因此這些年來，梅夫魯特的情書都轉交給了美貌遠不如薩蜜荷的姊姊萊伊荷。梅夫魯特初見萊伊荷才發現真相。儘管他很怕和她結婚，卻又更怕會得罪人家，只好強加掩飾內心的失望。這般欲望與背叛交織的情節，無疑為後來的發展埋下了不定時炸彈。自此之後，帕慕克穿梭過去與未來，故事橫跨足足五十年，見證劇烈的社會動蕩。梅夫魯特跟隨著父親的腳步，當起賣酸奶和卜茶（土耳其一種傳統發酵飲料）的小販，讓讀者以庶民角度一窺伊斯坦堡所經歷的巨大變化。
　　
　　小說到了尾聲，年長的梅夫魯特回首過去，想起「自己在這座城市度過了四十年歲月，行經了數以萬計的大門，見識到了別人家的內在，但那卻也只是曇花一現，和他在這裡度過的人生、在這裡製造的回憶一樣。」此時，我們見證了頭巾逐漸式微、高跟鞋流行起來，共產思想已然鬆動，由伊斯蘭教義取而代之。
　　
　　小說從最初的私奔場面開展，轉變成氣勢磅?的家族史，頗有十九世紀文學大師的筆觸，而帕慕克慣用的非後現代主義風格。小說中那位全知的敘事者，三不五時就被一堆以第一人稱出場的角色給打斷，他們一下添加評論、一下加以澄清。有時候，這手法迫使讀者重新檢視認同的角色；這就像在電影院裡，每個人都拿起手機，把劇情講給另一頭的朋友聽。
　　
　　讀者在讀了數百頁之後，便會發現《我心中的陌生人》一再出現的零散敘事，其實反映了帕慕克溫柔的人性：他似乎打定主意要寫一部沒有配角的小說。當你看到他逐一引領筆下人物上台，好讓每個人都有機會替自己發聲，很難不會感到心悅誠服。
　　
　　帕慕克作品值得一讀的最大原因，也許正是無論多卑微的市井小民，他都堅持賦予其應有的尊嚴。在他的小說中，張力十足的衝突既是造就歷史的因，也是承擔歷史的果。《我心中的陌生人》這本大部頭，頗有總統自傳或軍事史的氣勢。帕慕克字裡行間傳達出無盡憐憫，讓苦撐家計的一名街頭小販，分量不亞於一國蘇丹，同樣值得我們關注。

內容簡介：

諾貝爾文學獎、諾曼．米勒終身成就獎得主
帕慕克繼《純真博物館》以來暌違六年最新長篇小說

城市之所以為城市，
正是因為你能將內心的奇異感覺隱藏在人群之中。
愛與理想的艱難抉擇╳悲喜交織的街頭人物群像╳伊斯坦堡五十年的風物史詩

★與普魯斯特、湯瑪斯．曼、卡爾維諾、艾可等一代大師並列
★帕慕克親自指定大師攝影：內封照片使用萊卡名人堂攝影獎得主、「伊斯坦堡之眼」攝影記者Ara Guler作品
★收錄《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉專文
★2017年國際IMPAC都柏林文學獎決選
★2016年俄羅斯Yasnaya Polyana文學獎外語文學獎獲獎
★2016年曼布克文學獎入圍
★費城詢問報、華盛頓郵報、紐約時報、紐約客、首都週報、波士頓全球報、洛杉磯時報等全球媒體重量好評

我日夜行走，看著所有瞬間的街景綿延成漫長的五十年。
而我心中的那個陌生人，也不停編織著在這座城市留下痕跡的奇異故事……

梅夫魯特在伊斯坦堡的大街小巷日夜行走。
他肩上挑著卜茶，沿途叫賣，遇見各式各樣的人，收工後，就回到妻子身邊歇息。
在日復一日安靜的年歲裡，他見證伊斯坦堡興衰起落的五十年，看著這座世界之都始終在古老的樣貌中展現活力。
他也傾聽著自己胸中莫名的念頭，感覺身體底下持續舉步的雙腳，走在這座古城裡，就像是走在自己腦海編織的故事裡。在這個故事裡，傳授街頭法則的父親、說謊的兄弟、有著烏黑大眼的女孩，所有人紛紛開口，說起自己的歷史……

故事從他和女孩從鄉下私奔到伊斯坦堡的那天說起。
那個夜晚，他終於走向他寫了三年情書的那位女孩。他並不知道，他正朝著自己壯麗的未來走去，也朝著這輝煌城市一代又一代的人們走去。

本書以梅夫魯特為主人翁，兼以他身邊人們娓娓自述，再次以多重視角展現帕慕克式的眾聲喧譁，超越《我的名字叫紅》千絲萬縷的情節編織，更勝《純真博物館》柔情細膩的傾城之戀，以人物為梭，再度敞開伊斯坦堡的神祕大門，縝密織出由無數小人物打造的偉大城市風景。

▍《生命如不朽繁星》作者安東尼．馬拉盛讚
「帕慕克作品值得一讀的最大原因，也許正是無論多卑微的市井小民，他都堅持賦予其應有的尊嚴。在他的小說中，張力十足的衝突既是造就歷史的因，也是承擔歷史的果。《我心中的陌生人》這本大部頭，頗有總統自傳或軍事史的氣勢。帕慕克字裡行間傳達出無盡憐憫，讓苦撐家計的一名街頭小販，分量不亞於一國蘇丹，同樣值得我們關注。」

▍有關本書特色
◎多聲交錯的群像敘事◎
守護子女的老父親、為政治理想奔走的年輕人、因愛情受盡折磨的鄉下小販、為掌控自身命運而用盡心計的年輕女孩……他們並不讓故事淹沒自己的心聲，有時發言打岔請作者停筆以便補充，有時對讀者暗自道出忍耐已久的怨言，有時甚至自故事隱遁其蹤跡，試圖守護寶貴祕密……在帕慕克的筆下，浩瀚的城市風景往往由日常生活堆砌而起，一代又一代的群體記憶永遠由一個個小人物的哀與樂細細織成。

◎詳實附錄．藉小人物的故事鳥瞰大歷史◎
《我心中的陌生人》附上完整人物關係圖與大事年表，在平民百姓的生活間織入商業都會的興起變遷、婦女權益的步步進展，甚至遠眺亞美尼亞大屠殺、伊斯蘭革命、波灣戰爭、六四、九一一等大事件，在「家」與「國」的兩相對照之下，感知家族史如何成為城市史、一國之史，甚至世界史的微型縮影，而群體的歷史足跡又是如何因一個小人物對自由、信念、幸福、愛的孜孜追求而得以綿延。

◎「伊斯坦堡之眼」Ara Guler大師攝影◎
帕慕克二○一五年接受《衛報》訪談時，表示《我心中的陌生人》是部「少數允許工人階級為自己說話的小說」，在街頭步行叫賣酸奶和卜茶的小販，如何從手工模式被迫快速習慣商業經濟的高速運作，成為貫穿本書的重要意象之一。中文版內封經帕慕克親自指定，特別使用有「伊斯坦堡之眼」美譽的攝影記者Ara Guler作品。Ara Guler曾獲萊卡名人堂攝影獎、法國榮譽軍團勳章，自稱「視覺的歷史學家」，主張人物攝影應當展現人的記憶與苦痛，與帕慕克同為世界知名的土耳其文化巨擘，兩人也曾合作伊斯坦堡攝影集。

【各界讚譽】

一部神奇的文學鉅獻！
——《費城詢問報》

帕慕克跟隨著不完美但引人共鳴的主角，以及形形色色的配角，橫跨五十年歷史，而土耳其紛亂的政治情勢則構成暗潮洶湧的隱憂。本書反映了豐富、多元又蓬勃的都市生活，本書絕對是這位天才作家的一大傑作。
——《科克斯書評》（焦點書評）

本書是寫給當代土耳其的情書，更是獻給伊斯坦堡的情書??堪稱帕慕克筆下讀來極為暢快的小說，很適合剛開始認識這位作家的讀者。
——《華盛頓郵報》

帕慕克的最新小說用巧妙的描寫手法，讓充滿文化衝突的伊斯坦堡，四十年歷史就此躍然眼前。
——《紐約時報書評》（年度選書）

《我心中的陌生人》壯闊波瀾又貼近生活，帕慕克以其獨特的方式，賦予其文句飽滿的情感、若有似無的憂鬱與同理心??本書絕對是文壇上了不起的成就。——《印度斯坦時報》

字裡行間盡是帕慕克對伊斯坦堡的熱愛，憑著細膩的描寫能力，他清晰勾勒出新與舊、都市與鄉下、傳統和現代之間衝突??宛如吸晴的繁華錦繡??雖然敘事主要是第三人稱並以梅夫魯特為主角，但其他不同角色的聲音一再打斷敘事，分別從各自角度來拓展故事的廣度。要是由其他平庸的作家執筆，這樣的敘事技巧可能站不住腳，但交給帕慕克就不成問題，還能嫻熟地變出精采的戲法。——《溫尼伯自由報》

帕慕克再度施展精湛的說故事能力??帕慕克在《我心中的陌生人》中體現的關懷有其獨特的普世魅力??他的早期作品已證實了自己是細節描摩大師??這部小說同樣反映他從小處著眼的精準??帕慕克以出神入化的筆法刻畫凡夫俗子努力地做自己，追求幸福、正直與包容的人生。
——《印度時報》

這部扣人心弦的小說特別適合想了解土耳其政治社會，或單純對政治社會局勢有興趣的讀者??讓我對小說的可能再度充滿信心，補足了社會評析或歷史本身的缺口，深入尋常百姓的生活與欲望，爬梳了巨大歷史變革與小人物千思萬緒的關係。我認為本書讀來跟《戰爭與和平》一樣燒腦，卻又更能撫慰人心，讓我窺探原以為無法了解的生命經驗與伊斯坦堡的地理。
——《紐約客》

帕慕克的文字無比瑰麗??暖心、風趣又溫婉動人??說故事的奇作??帕慕克筆下最快意的小說??讀者也可充分感受到作者對伊斯坦堡的深愛與驕傲。
——《新印度快報》

正如同他的其他作品，帕慕克嘗試描繪幸福的面貌，以及命運與意念如何牽動不同的喜悅時刻。但這本小說的問世，恰好襯托了今日土耳其的局勢，也展現了帕慕克筆下角色的公開言論與私下想法，無論討論的是政治或家務事，都有著赤裸裸的分歧。
——《洛杉磯書評》

這本小說讀來無比愜意，始終洋溢著幽默與正能量。如果你以前不曉得這位土耳其小說家，建議別挑那些奠定他名氣的作品，而是先從這本讀起，藉此認識「帕慕克式」華美風格的方方面面；要是你讀過帕慕克的小說，當然也不可錯過他的最新力作，這位說故事大師會帶給你意想不到的驚喜。
——《印度今日報》

這是關於貧困壓得人喘不過氣的故事??如同帕慕克的其他作品，《我心中的陌生人》亦是獻給伊斯坦堡的情歌。
——《資本壹週》

一部美麗又眾聲喧嘩的凡人史詩??《我心中的陌生人》發人深思、貼近生活又不失批判力道。
——《波士頓環球報》

若要認識土耳其的政治、社會和宗教生活的衝突與難題，帕慕克儼然是文壇中獨一無二的嚮導??帕慕克的最新小說著實讓我深感敬佩。
——《雪梨晨鋒報》

帕慕克前所未見的溫柔??儘管小說中的人物忍受了許多失落與傷悲，《我心中的陌生人》營造出酸楚卻不悲涼的氛圍，襯托了雖不完美卻惹人憐愛的主角那不屈不撓的精神。
——《洛杉磯時報》

帕慕克最平易近人的小說??最符合社會現實的庶民表徵，莫過於卜茶小販的叫賣聲。倘若你仔細聆聽這本小說，或許會在梅夫魯特的歌曲中，發現伊斯坦堡不為人知的歷史。
——《新共和》

帕慕克對於故鄉伊斯坦堡的熱愛，是這部繁華多姿、宛如童話般小說的生命力????帕慕克悲天憫人又下筆如詩，闡明了「駭人又炫目」的伊斯坦堡歷史，包括種種暴力動亂、政治社會的轉型、婦女如何爭取自由，以及愛的乖舛波折。——《書單》（焦點書評）

奧罕．帕慕克是世間少有的作家：獲得諾貝爾文學獎的殊榮後，真正優秀的作品才陸續問世??三年前，我得知帕慕克在寫一部橫跨數十年的長篇小說，還是透過伊斯坦堡街頭小販的見聞來描述，聽起來非常值得期待，想必就跟土耳其茶同樣美味。如今拜讀之後，我深感榮幸能在此昭告讀者，這本小說可真是精采。如果你不曾沉浸在帕慕克小說的魅力之中，《我心中的陌生人》很可能會是擄獲你心的作品??準備愛上這位平凡無奇的街頭小販吧，聽聽他的叫賣聲何以能迴蕩了數十載。
——《英國獨立報》

【延伸閱讀】

◎我的名字叫紅（十週年紀念版）
◎白色城堡
◎新人生
◎黑色之書
◎雪
◎純真博物館
◎率性而多感的小說家：帕慕克哈佛文學講堂
◎別樣的色彩：閱讀．生活．伊斯坦堡．小說之外的日常

目錄：

．導讀｜一部沒有配角的壯闊之作（文◎安東尼馬拉）

．人物關係圖

．第一部
梅夫魯特與萊伊荷

．第二部
梅夫魯特，過去二十五年的每個冬夜

．第三部
一、梅夫魯特在村裡
二、家
三、積極大膽在空地上蓋房子的人
四、梅夫魯特當起街頭小販
五、凱末爾男子中學
六、中學與政治
七、艾里亞札戲院
八、桑山清真寺的高度
九、奈麗曼
十、在清真寺張貼共產黨海報的後果
十一、桑山與灰山間的戰爭
十二、怎麼讓村裡的女孩出嫁
十三、梅夫魯特的小鬍子
十四、梅夫魯特墜入愛河
十五、梅夫魯特離家
十六、情書怎麼寫
十七、梅夫魯特在軍中的日子
十八、軍事政變
十九、梅夫魯特與萊伊荷

．第四部
一、梅夫魯特與萊伊荷結婚了
二、梅夫魯特賣冰淇淋
三、梅夫魯特