本書導覽：
從《無聲告白》到《星星之火》：伍綺詩舉重若輕的說故事美學
◎文／譚光磊（光磊國際版權創辦人）
版權代理這行有個常見的謬誤，就是「把關於對方國家的書賣給對方」。美國人在巴黎住了幾年，寫了本法國背景的小說，通常不會有法國出版社感興趣。道理很簡單：一般人想看翻譯書，為的是看外國故事，而非一知半解的外國人跑來寫自己國家的故事。同理，千萬不要因為一本書有吸血鬼，就認為應該有羅馬尼亞市場。
我們參加國際書展，常遇到老外興沖沖地說：「這本書一定有中文市場，因為作者在中國住過（或「因為故事發生在中國」）。」事實上，除非是外國記者或學者的中國觀察，不然在小說領域，這恰好是編輯自動跳過的類型。
不僅洋人寫中國故事難賣，華裔作家寫的也未必吃香，關鍵可能還是在「讀者想看外國故事」。華人作家寫移民故事，不容易引起中文讀者興趣；寫華人在美經驗，則又難引起共鳴，簡直兩面不討好。因此長久以來，外國華裔作家的小說翻成中文後暢銷的屈指可數。
基於以上理由，當初我收到伍綺詩《無聲告白》稿子時，不敢抱太大期望，即便同事看了以後大為推崇、即便在美國出版後得到很高的評價。
此書以美國七○年代為背景，從少女莉蒂亞之死，描寫一個跨種族家庭的分崩離析。丈夫雖是華裔，卻是土生土長的「美國人」，娶了白人太太，生了三個孩子，各自背負著未竟的夢想與希望，不論來源是社會偏見還是長輩期許。伍綺詩巧妙融合文學小說和懸疑推理的元素，舉重若輕地寫出一家人的悲歡離合，從全新角度審視種族議題，確實好看極了。可是我們也不得不承認，「七○年代」和「跨種族家庭」實在不是會讓人立即聯想到（中文）暢銷書的關鍵詞。
然後，就在二○一四年底，這本小說擊敗史蒂芬．金和希拉蕊．曼特爾等文壇名家，獲選亞馬遜年度之書。不是年度好書（之一）、也不是年度十大好書，而是年度眾多好書之首。消息一出，立即引起各國出版社爭搶，後來《無聲告白》賣了近二十國版權，電影也在籌拍中。
更重要的是，由於亞馬遜年度選書的加持，《無聲告白》終於得到中文出版社青睞，不僅登上台灣的翻譯文學排行榜冠軍，簡體中文版更狂銷五十萬冊，幾乎超過美國。伍綺詩的華裔身分，也讓她成為媒體眼中一圓美國夢的「華人之光」。
事隔三年，她推出新作《星星之火》，這回不再是初出茅廬的新人，而是頂著得獎和暢銷作家的光環，書還沒出版便引起出版界高度矚目，成為二○一七年美國最受期待的文學大書。
《無聲告白》寫一個家庭的悲歡離合，已經是幽微繁複，到了《星星之火》，伍綺詩野心更大，以兩個截然不同的家庭為主角，一邊是循規蹈矩（而且有錢）的理查森家，一邊則是浪跡天涯、暫時落腳的單親華倫家。落腳何處？是一個名為「震顫崗」的高檔社區，此地規矩甚多、處處講究整齊劃一，連垃圾都不能放在家門口，以免有礙觀瞻。除了高檔，震顫崗更以多元族裔的價值觀為傲，很早就推行相關的通識教育，努力打破種族歧見。
這是一個關於母親的故事。理查森家的愛蓮娜在震顫崗土生土長，為了四個孩子放棄記者夢，扮演著完美媽媽的角色。相較之下，單親媽媽蜜雅就不按牌理出牌：她是個藝術家，打零工只為換來足以讓她創作的生活費，和女兒過著勉強溫飽的日子，搬家對她們而言是家常便飯。
蜜雅租了理查森家的房子，又因緣際會到她們家幫傭（愛蓮娜還自認是在「做好事」），兩個天差地遠的家庭從此有了交集。也許得不到的總是最美，兩家的孩子竟都在對方母親身上找到某些與眾不同、而且自己居然十分渴望的特質。珍珠羨慕愛蓮娜的入時打扮與豪宅，理查森家的孩子則覺得蜜雅沒有大人架子，是個可以親近能說心裡話的大姐姐。
摩擦開始出現，秘密不斷增生，兩個家庭的碰撞眼看不可避免，伍綺詩又在此時神來一筆，藉由一起中國女嬰監護權的官司，引燃了一切的導火線。理查森和華倫家各自選邊站，衝突一觸即發，兩個母親卻不知眼皮底下的孩子們，藏了多少不能說的秘密心事……
《星星之火》有著比前作更錯綜複雜的結構，探討階級、種族、親情與倫理議題，可是伍綺詩寫來依舊舉重若輕，很快就把讀者帶進故事內裡，與角色同喜同悲。她寫的不是推理小說，布置謎團的功力卻不輸任何懸疑作家。表面上這是兩個白人家庭的故事，華裔身分只是小小配角，但那毋寧是畫龍點睛的一筆，也是她對自身認同的省思與叩問。
這本小說會讓人一口氣讀完、掩卷嘆息；會讓人想要立即回頭重看，耙梳字裡行間的隱密線索，重溫每一個轉折。再說都是多餘，箇中精彩之處，就留待你自行發掘了。
內容簡介：
繼《無聲告白》後，伍綺詩最新作品，
出版即雄踞《紐約時報》暢銷榜！
【2017年度選書】
美國權威書評網站Goodreads．美國亞馬遜書店．華盛頓郵報．美國邦諾連鎖書店
【書店最愛推薦】
美國亞馬遜2017年9月選書．獨立書商協會IndieNext當月選書．誠品書店2017年9月外文選書．博客來網路書店2017年11月外文選書
【讀者票選推薦】
Goodreads讀者票選年度最佳小說．全美圖書館員最推薦小說．亞馬遜編輯票選最愛書籍
【名人感動推薦】
林靜如／律師娘、作家．胡培菱／外文書書評人．郭強生／作家、教授．陳志恆／諮商心理師、作家．陳鴻彬／諮商心理師、作家．譚光磊／版權經紀人（依姓名筆劃排序）
有時候，我們需要燒光一切，重頭來過。
害怕失去的同時，
其實已經一點一滴地失去了。
那是個富裕的烏托邦，觸目所及盡是美好。
為免發生不得體、不愉快，這裡每件能做及不能做的事情都受到規範，震顫崗的居民們相信，只要堅守「秩序」，就能創造桃花源。或許是追求完美的信念太過強烈，以致滲入了土地，讓這裡生長的人們力求超脫，對缺陷的容忍度極低，就連青少年也一樣。
某天，15歲的少女珍珠，和她從事藝術創作的母親蜜雅來到震顫崗落腳，經過嚴格的審核後，她們有幸成為理查森太太的房客。理查森太太向來很挑房客，只租給她認為明明很善良，卻因為種種原因受到上天虧待的人。能夠幫上天彌補他們，她覺得很高興，因為她向來期許自己慷慨慈善。
理查森家有四個孩子，蕾西擁有燦爛的笑容及輕快的笑聲，崔普有著帥氣的外表和迷人的酒窩，與珍珠同級的穆迪有顆浪漫的心，蜜雅母女漂泊的藝術家生活令他嚮往。唯獨么女小伊，大家總說她瘋瘋癲癲、無事生非。
震顫崗一貫的安全平靜，從孩子們在美術館發現蜜雅的照片後開始崩塌，一件觸動大眾神經的領養女嬰監護權官司，似乎也與蜜雅有關。理查森太太決定暗中調查，意圖揭穿蜜雅的神秘過往，但她的執念卻導致一場星火燎原，而毀滅的代價足以用餘生償還……
〔書衣設計概念〕
以燙銀的精緻鳥籠展現完美的「家」意象，然而，那令人稱羨的美好，竟脆弱到只要星火就足以毀滅。
火苗象徵不羈的熱情，你是渴望展翅疾飛的鳥，還是在內心自築受困的籠？
【短文推薦】
母性是上天對一個女人的恩賜，但夾雜在女人與母親的兩個角色間，有太多的為難與糾葛。作者把女人心上的各種情結，一一抽絲剝繭，挖掘出母性裡最深沉的心緒：即使有憾，依然無悔。這是女人的溫柔，也是女人難解的心事。
——林靜如／律師娘．作家
本書精確犀利地寫出階級與生活形態的碰撞。藉由這個故事，作者最終想問的問題是，如果富裕穩定的中上階層生活代表著熱情與冒險的殘缺，你願不願意交換？忍不忍心放棄？然後，甘不甘心看著他人自由？這是一個層層叩問、佈局完美的好故事，對於家庭親情中的自由與愛，沒有人寫得比伍綺詩更犀利而冷靜。
——胡培菱／外文書書評人
這是一本讀了就停不下來的作品！故事情節以極具張力的方式逐漸開展，因不同生命歷程的彼此衝撞，展開了一場內在秩序被解構與重新建構的過程。在每個人慣常的生活模式底下，都隱藏著對立面的基因，渴望著有所不同，時時刻刻在變與不變中來回撞擊。作者擅長描繪人心，全書不斷透過換位思考的方式，讓讀者從不同的角度與觀點洞悉人性；字字句句觸碰人心，牽動體內不安的靈魂。
——陳志恆／諮商心理師．作家
任何變動，對於原先看似穩定與平衡的系統而言，都是種挑戰，無論是家庭，或是社區。但「變動」也是種引動系統改變的契機，或能藉此長出回應變動的能力、產生新的平衡，並找到新出路。伍綺詩的《星星之火》充分演繹了其間的微妙。
——陳鴻彬／諮商心理師．作家
【各界好評】
《星星之火》勢必將帶給書迷極大的滿足，並吸引更多讀者。理查森一家住在俄亥俄州的震顫崗，這是個規劃社區，富裕、舒適、穩定——住在那裡的人們更是體現了這樣的特質。然而，當單親媽媽蜜雅帶著十五歲的女兒珍珠來租房子，她們非常不一樣的人生與理查森一家交會，這家人精心編織的的架構開始扭曲，而賴以支撐的人生觀也開始改變。與前一部作品一樣，這本書的情節與步調都近乎完美，角色真實可信。伍綺詩是描寫家庭與社會衝突的大師，善於敘述觀點轉移，以及人們最想守護的秘密——儘管她持續擴張寫作視野，但喜歡前一部作品的讀者在這本書裡依然能看出她的獨特風格。
——亞馬遜書店資深編輯克里斯．席律普（Chris Schluep）
充滿詼諧、智慧和溫柔的作品，一部令人驚奇之作。
—— 《列車上的女孩》作者珀拉．霍金斯
請做好心理準備，伍綺詩的寫作功力將令讀者讚嘆——這本書將如明鏡映照出個人的信念，動搖讀者的思想。
——《姊姊的守護者》作家茱迪．皮考特
伍綺詩石破天驚的處女作《無聲告白》即可看出她是位大師級作家，然而《星星之火》更是彰顯她的功力。她探索震顫崗與當地居民的複雜性，所使用的筆法是我長久以來見過最有藝術性、最引人入勝，甚至最具有智慧的述事風格。她以極近距離觀察這個社區，藉此打開整個世界，令人驚奇的閱讀體驗。
——《非普通家庭》作者凱文．威爾森
複雜而迷人也描寫了一個完美到令人毛骨悚然的郊區小鎮，微微地透顯其黑暗的寓意，是一本探討母性、富有懸念的小說。
—— 《出版人週刊》星級評論
伍綺詩用上百人的生命智慧書寫人生。
——《哈潑時尚》
伍綺詩迷人的第二部小說，多重檢視了身分認同的形成與維護、家庭如何成形、友誼如何被考驗，母性不只來自血緣……為一本傑作。
——《書單》星級評論
《星星之火》是一部具備多重精彩性質的作品——在許多方面可以說是一部喜劇，但兼具社會小說的價值，閱讀時的感覺又像驚悚小說。情節時而黑色幽默、時而感人揪心、時而洞察敏銳，再次肯定伍綺詩掌握文學創作的天分。
——《The Fortunes》作者彼得．霍．戴維斯（Peter Ho Davies）
我在早上翻開這本書，然後就一動也不動，直到非得去開燈為止。真是愉快的經驗，我等不及想看完這本書，徹底沉溺，忘記雜務、時間，甚至忘記呼吸。伍綺詩再度證明她不容小覷。《星星之火》是一部巧妙的大師級作品，令人屏息。
——《The Sleepwalker’s Guide to Dancing》作者米拉．雅各（Mira Jacob）
沒錯，這是一個以俄亥俄州小城鎮為背景的故事，但《星星之火》並非常見那種描述美國郊區生活黑暗面的恐怖故事。這是一部劇力萬鈞的巨作，探討親職與政治、青少年衝突與藝術抱負，以及個人與社群之間嚴酷的選擇。伍綺詩擁有了不起的寫作能力，以最輕柔的筆觸描寫最嚴肅的議題。
——《Rich and Pretty》作者羅曼．阿拉姆（Rumaan Alam）
閱讀伍綺詩的第二本小說時，我不禁一次又一次想著「她怎麼會這麼瞭解我們所有人？」她怎麼能以如此敏銳的洞察力寫作？她的作品怎麼會具備如此令人驚奇的優雅，如此大膽，又如此包容？《星星之火》具備驚悚小說精心佈局的步調，以及不朽文學作品的傑出觀察。伍綺詩絕對是一流的作家，足媲美同時期最出色的作家——不亞於查蒂．史密斯與賈桂林．伍德生。我狂愛這本書。
——《The Fireman》、《The Heart-Shaped Box》作者喬．希爾（Joe Hill）
序跋：
中文繁體版序文
致親愛的讀者們：
在出版第一本小說《無聲告白》時，對於有沒有讀者願意讀這件事，我毫無把握，因為我不知道這個故事能否與任何人產生共鳴。沒想到一切竟然真的發生了，我非常驚訝，也非常開心。許多讀者告訴我，這本書讓他們深深感觸，幫助他們以全新的觀點看待自己的人生與家庭，為此，我深感榮幸。
希望這本全新小說《星星之火》能夠以同樣的方式與你產生共鳴。這是兩個家庭的故事，理查森家與華倫家，南轅北轍的兩家人因緣際會相遇。做為場景的俄亥俄州震顫崗是我的故鄉，在書中，這個地方的重要性不亞於兩個家庭。震顫崗是美國最早期出現的計畫社區，這個城鎮自詡為先進發達、種族平等、祥和靜謐的典範。所有細節都經過精心規劃，非常重視表面功夫。
從收垃圾的安排，就得以一窺這座城鎮的文化。在其他社區，收垃圾的日子，住戶會將垃圾桶放在馬路邊交由垃圾車清運。然而在震顫崗，垃圾桶不可以放在路邊，因為這樣會顯得髒亂。住戶必須將垃圾桶放在房子後面，沒有人能看見的地方。市政府使用非常小型的垃圾車，開進每一戶的車道，去後院清運垃圾。我認為這種作法極具象徵意義：每個人都會製造垃圾，只是在這個社區，必須將垃圾藏好，假裝不存在。
各位應該感覺得出來，這個社區極為重視秩序與理想。在這本小說中，理查森一家體現了那些理想——尤其是大家長理查森太太，她堅信只要服從規定，便能避免所有不得體、不愉快、不幸的事情。然而，蜜雅‧華倫帶著女兒珍珠搬來這座城鎮，她們不遵守那套規定。蜜雅是居無定所的藝術家、也是單親媽媽，對於理查森夫婦以及家中的四名子女而言，這對母女既神奇又危險。
一如《無聲告白》，這本書中的每個角色都藏著過往的秘密。當一起美籍華裔女嬰的監護權案件造成震顫崗居民立場分裂，這些秘密也逐漸浮現。理查森太太支持即將領養女嬰的夫妻，他們是她的好友，也是有權有勢的白人。蜜雅則支持孩子的生母，一位中國移民，她雖然曾經拋棄寶寶，但現在想要討回來。監護權戰爭越演越烈，理查森太太決定揭露蜜雅的秘密，但她將付出怎樣的代價？
《星星之火》是一個探討種族與階級的故事，同時也探討家庭與母職。誰有資格當媽媽？誰有「權利」扶養孩子？是否有所謂正確的方式？最後，人是否能將過去的秘密拋在腦後重新開始？還是永遠甩不掉？怎樣的人能得到重新來過的機會？怎樣的人不能？
在美國，我們正與許多問題纏鬥，種族歧視、白人至上，以及階級差異。針對種族與階級在美國運作的方式，我們提出許多難解的問題。很多美國讀者說我的小說強烈呼應現今我們所面對的挑戰，他們想知道我是如何寫出這樣的作品。其實，這本書早在二○○九年就開始動筆了，二○一六年九月完稿——當時川普尚未執政，許多佔據美國新聞頭條的事件尚未發生。事實上，種族與階級的問題始終存在，只是現在我們終於來到國內兩派意見交流的前線。我猜想，世上有
