毒木聖經 | 拾書所

毒木聖經

$ 392 元 原價 499



內容簡介:


所有的生靈都是共謀者
「如果母親和她的孩子這天沒有走這條小路,
那被擰斷的樹枝便會長得更粗壯,肥碩的蜘蛛也會活下來。
每個生命的軌跡都變了,
就因為你走了這條路,觸動了歷史。」


《毒木聖經》——
一部「黑暗大陸」版《聖經》,一部以生態視角反思文明的重磅小說,
既是飽滿細膩的家庭史詩,也是磅?銳利的歷史寓言!
《紐約時報》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、
歐普拉&希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典
——小說家芭芭拉?金索沃代表作首度引入台灣!
馬奎斯、昆德拉之後,你為這樣一部好看的經典小說等了多久?

★創造出版神話,全美狂銷400萬冊,售出14國版權
★名主持人歐普拉「千禧年以來最愛的10本書」
★《紐約時報》「年度最佳小說」、《出版人周刊》「年度小說」
★亞馬遜網路書店「一生中必看的100部小說」,讀者熱評逾3000則
★美國高中生「必讀的26部經典」
★雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾2年半
★作者獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」;被譽為當代美國文學最特殊的聲音、最受愛戴作家

【封面設計理念說明】
◆封面由插畫家朱疋繪製設計,以精細筆觸描繪熱帶密林神秘、野性的氛圍,並以燙銀加工表現自然與理性的對照。
◆畫面精巧安排書中具象徵意義的???、綠曼巴蛇、灰鸚鵡與非洲動植物,繁茂枝葉間有獵食者潛伏環伺。

【本書簡介】

這裡,是神祕未開發的蠻荒大陸,是康拉德筆下難以馴化的黑暗之心;
這裡,也是鑽石象牙黃金橡膠棕櫚樹之地,是西方貪婪之眼必取的珍寶與礦脈。

Bangala,班加拉,剛果語,指珍貴之物;當發音微異,指毒木,白色樹液含劇毒。當美國白人牧師對著非洲剛果人布道時高喊「耶穌是班加拉」時,眾人聽到的卻是「耶穌是毒木!」——讚美主,哈利路亞!因為耶穌會使你騷癢難耐!

白人牧師堅信自己不講其他,只講真理和福音,但在這非洲紅土之上每時每刻寫下的,卻是一部「毒木聖經」。

一九五九年,美國浸信會白人牧師普萊斯帶著妻子和四個女兒來到比屬剛果傳教,欲在這片暗黑之地「拯救」非洲人的靈魂,迎來的,卻是一家人失序的開始。隔年,比屬剛果宣布獨立,突如其來的自由與生搬硬套的選舉制度,讓這塊土地上兩百多個非洲部族陷入了混亂;一年後,美國為了自身利益,隔海策劃了一場暗殺新總理的行動……

蠻荒、文化、政治、暗殺的衝擊動盪,捲動了每個人的生命;自然中一物吃一物,人也只是其中的一種。危機悄然潛伏,瘟疫般的暴雨與嗜血的政治獵殺,在同一天展開……

這五名被歷史與罪責俘虜的女性,她們的雙眼看見了什麼?

該如何穿越命運的叢林,走出自己的救贖?

◎五位女性的故事,是非洲的聲音,也是自我的覺醒

作者芭芭拉‧金索沃(Barbara Kingsolver),《時代》雜誌譽之為「語言魔法師」,《讀者文摘》列名為20世紀百大作家,並被視為美國當代文學最特殊的聲音——《毒木聖經》是她醞釀30年寫就的35萬字小說鉅著,中文版費時7年翻譯而成。

書名以「聖經」為潛文本,芭芭拉‧金索沃卻刻意讓「天父代言人」、固執宏辯的白人傳道牧師/父親消音,選擇以五位女性,即牧師太太和她的四個女兒,輪流用第一人稱視角敘述事件,構成本書最獨特的「女性、多音、複調」敘事結構。

芭芭拉‧金索沃花了一整年時間,訓練自己針對同一場景以不同角色觀點來敘述,才終於為這五位女性敘事者分別找出適合的口吻;書中更依照人物性格,分別使用大量回文和雙關語,甚至採用刻意的拼字錯誤,讓每個人物的性格躍然紙上,每種聲音獨特鮮明。書中女性的聲音,隱喻著非洲的聲音,也是醒覺的聲音,作者直陳「當年在剛果發生的事,是世界上很多國家和地區的歷史縮影,從中可以微縮地看到一種文化是怎樣以災難性的方式,把自己的傳統強加給另一種文化。我希望講述這個故事,也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。」

◎以百科全書般的知識,刻寫自然萬物

金索沃童年曾在剛果生活,自述「我再也無法擺脫那些曾經攝入體內的非洲碎片」;加上一九六?年代美國政治黑手介入後殖民時期剛果,作者視此干預為一個世紀的國際政治寓言縮影,加上她個人對文化宰制、政治與罪責的長期省思,使她決定將小說背景設在非洲的中心,以未被馴化的自然,作為對話西方理性與殖民文化的場景。

由於金索沃在大學及研究所主修生物學、生態學,擁有廣博的自然知識,使她能夠跳脫以「人」為最高宰制力量的視角,形成作品裡冷靜而超然的視野;寫作此書期間,她更移住非洲兩年以深入感受此地生態特色,熱帶特有之色彩、氣味、聲音躍然紙上。書中各章,作者巧妙織入非洲動植物與生態的獨特描述,呈現大自然不可忽視的力量:

???(Okapi)、灰鸚鵡、獅子、螞蟻軍團、巨鱷、綠曼巴蛇??處處有食物鍊更高層的飢餓者虎視眈眈
烈日、紅土、乾旱、暴雨、泥流、瘧疾??理性文明不堪大自然的瞬間一擊

金索沃以百科全書般的知識細寫自然萬物,人性幽微交纏歷史洪流——深切、美麗、殘酷、磅礡。

◎以「非洲性」解構《聖經》

正如書名所暗喻,本書既呼應又解構《聖經》。作者以《聖經》卷名建立小說結構,書中引用大量聖經故事及經文,卻又不斷以未知且不可控的「非洲性」災難,瓦解西方文明秩序與教義,從中交織出複雜且反諷的隱喻:

「創世紀」隱喻西方文明與非洲造物的首度遭遇,「士師記」以啟蒙之名進行一場失衡的交易,「啟示錄」刻寫將至的災難與對未來的預警,「神與蛇」象徵大自然的反噬,「出埃及記」召喚女性主體脫離宰制的行動,「三童之歌」寫倖存者如何面對罪責並嘗試走出宿命??

書末,作者更另闢新章,以象徵靈性與精神力量的「樹之眼」,寫下人與自然和解之後,覺醒的聲音。

◎創造出版神話的當代文學經典

「如果我的這本小說,能把你帶到一片從未涉足的土地,讓你經歷一種從未想像過的人生——那裡沒有電、沒人見過汽車,卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統,足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去,讓你對假想中的陌生人產生共鳴,感受到他們的希望與痛苦,你就能將其中的體悟融入你自己的人生。」——作者芭芭拉?金索沃

《毒木聖經》以對自然的細膩描畫、多視角的敘事形式,讓故事與場景充滿了電影鏡頭般的真實感,贏得純文學與通俗讀者的雙重肯定,成為珍?奧斯汀之外最受歡迎的讀書會文本;讀者引頸企盼電影改編,並有眾多年輕粉絲自定角色、自拍短片,向本書致敬。

本書被譽為「創造出版神話」的當代文學經典名作,獲選為《紐約時報》《出版人周刊》「年度最佳小說」、亞馬遜「一生中必看的100部小說」、歐普拉&希拉蕊最愛的10本書、美國高中生指定必讀經典,雄踞《今日美國報》暢銷書榜逾二年半,熱銷四百萬冊,譯為十四國語言。作者亦因長期關注人權、社會責任與環境議題,獲頒美國人文領域最高榮譽「國家人文勛章」。

◎媒體盛讚

★金索沃是語言的魔法師,具備極高的天賦。
——《時代》雜誌

★罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大獲成功。我們何其幸運,見證了《毒木聖經》的問世。
——《華盛頓郵報》

★作者擁有一雙敏銳的眼睛。本書的人物與故事令人無法忘懷,久久縈繞於心。
——《紐約時報》書評

★一部震撼人心的史詩,作者用極其沉穩的筆觸,抵達了極致的美麗。
——《洛杉磯時報》書評

★毫無疑問,這本書是一場文學盛宴。
——《波士頓環球報》

★描寫父系霸權帶來的災難性後果,不管是之於個人、文化或政治,《毒木聖經》是我讀過最強大的書之一。
——希拉蕊‧克林頓

序跋:


創作自述

  Q1:為什?要寫《毒木聖經》這本書?

  我曾在非洲住過一段時間。那時我只是個孩子,一切都是有趣的遊戲。我爬鱷梨樹,和村裡的小孩玩,完全沒有想過,我可憐的媽媽為了確保我們遠離毒蛇的威脅付出了多大努力,為了我們的下一頓飯食又操了多少心。

  當我帶著這樣的生活經歷,回到美國肯塔基州小鎮上的家時,便有了一個很清楚的認知:世界比我想象的要大得多。我們總是在自己的小角落裡,做著一些事情、占據著一些東西、信奉著一些主張,但外面有一個無比豐富和遼闊的世界,我們看得十分要緊的許多事物,其他人根本不需要。這個世界上有許許多多不同種類的人,做著許許多多各不相同的事情,他們都能過得很開心。

  這使我對文化差異、社會、歷史,以及那些以不同方式看世界的人們聚在一起產生的火花極感興趣。而這一切正是我寫作的主題。

  我把這本書的背景選在剛果,因為我體驗過那裡的氣味、景象和聲音,對那裡的環境有著感官上的記憶。更重要的是,我認為,當年在剛果發生的事,是世界上很多國家和地區的歷史縮影,從中可以微縮地看到眼下的世界是如何變糟糕的;看到一種文化是怎樣以災難性的方式,把自己的傳統強加給另一種文化的。我希望講述這個故事,也邀請讀者來發現自己在這個故事中的位置。

  Q2:這本書是如何寫成的?

  這是我寫過的書裡最艱難、準備工作做得最多的一本。我等了近三十年,希望自己變得足夠睿智、足夠成熟,再來動筆寫這本書。

  我需要做大量的調查研究。我查閱浩如煙海的資料,讀了上百本書,還去了好幾趟非洲。那個時候我無法去剛果。我上了蒙博托掌權之下的剛果的禁飛名單,因此只能去附近的非洲國家。

  我想要以一系列不同的聲音來構建這本書。但我剛開始寫,就意識到這幾乎是不可能完成的。要如何為幾個敘事者分別找到合適的口吻:她們來自同一個家庭,大多數年齡相近,怎樣才能使每個聲音足夠鮮明、獨具特點,讓讀者隨便翻開一頁,就知道是誰在說話?

  而我是這樣訓練自己的:選擇一個場景事件,用每個不同的聲音敘述一遍,我不停地寫、不停地改,直到這些敘述之間的區別非常明確。

  我每天從睜開眼就在寫,而最後每個字的命運都是進入回收站。這個現實一度讓我快要瘋掉。現在我會這樣看待:當時我只不過是從負兩百頁寫到了零頁。我需要度過這個階段,抵達第零頁。從第零頁開始,我依然寫了很多很多稿。我差不多寫了十七或十八稿非常不同的,而且都打印出來的版本。如果算上沒打印的,被我捨棄的稿子簡直能從地面堆到天花板。

  我要特別感謝弗吉尼婭和溫德爾?金索沃夫婦,無論從哪方面來看,他們都和我故事中那些敘述者的父母截然不同。我是個幸運兒,父母都從事醫學和公共衛生領域的工作,由某種同情心和好奇心引領著來到了剛果。同時,他們也將我帶進了一個奇妙的世界,教我留神關注,使我很早就開始探索正當和正確之間那片廣闊而易變的地帶。

  我等了近三十年,希望自己變得足夠睿智,足夠成熟,再動筆寫這本書。現在我終於完成了它,但這並不能證明我已達到了自己的期許,而只能證明我那了不起的丈夫對我的支持有多麼巨大——他總是給予我無盡的鼓勵,付出無條件的信任,不眠不休地陪我談話,在關鍵時刻 寄給我成堆神祕的參考書。史蒂文,謝謝你教我懂得空等端倪隱現的遠方毫不足取,也謝謝你始終堅信,勇於冒險的靈魂總是無所不能。關於書裡那個核心的悲劇事件:我知道這件事會發生,這樣的事不能不發生。小說裡的一切都依附於那個情節。但寫的時候,我幾乎垮掉。

  Q3:怎樣評價小說裡的人物?

  一部小說必須是一個真實可信的故事,裡面有真實可信的人,以一種你能理解、能想像、能牽動你心的方式行事。

  我在這本書中提出了關於罪責、歷史的問題。也許我們從未直接做過什?,但確實因為那些罪惡而獲益。那就是我們的歷史。那?,我們該如何與之共處?如何背負著它生活下去?審視這個問題,可以得到許多答案,這些答案能夠自成一套譜系。一端是極度的、徹底的負罪感,讓人無法繼續走下去,奧利安娜,這位被所發生的事情和自身的責任壓得喘不過氣的母親,在某種意義上就處在這一端。另一端則是大女兒蕾切爾,這個角色整天關心的就只是「管它的,我的頭髮漂亮極了」。兩極之間,小女兒露絲.梅代表了精神的、靈性的分析者,雙胞胎艾達代表了冷靜的、憤世嫉俗的、充滿科學性的分析者,利婭則代表了立足政治角度的分析者。

  身為作者,我必須足夠關心每一個人物,才能完整地呈現他/她。但他們並不需要很美好。我是這些人物的母親,無論對誰,我都會祝福。他們盡力了。我愛這些人物,不要問我為什?他們有時會如此惡劣,那就是他們原本的樣子。我希望這個故事足夠廣闊,有足夠的空間讓每個角色都能發現自我,最終完成對自我的救贖。

  Q4:想要對讀者說些什??

  這本書是屬於你們的。我寫完了想要完成的小說,但它只是半成品。當你閱讀它,把自己的生活經驗帶入,以合乎你需要、能夠滿足你的方式來解讀它時,另一半才最終完成。

  身為小說作者,我只能提出問題:我們該怎樣在前進時尊重每個人、尊重那些已經存在的傳統?許多錯誤都是在試圖提供幫助時釀成的,因為幫助是很複雜的,往往帶著文化、權力上的重量,是一種失衡的交易。

  小說所能做到的最美妙的事情,就是讓你體驗到一個假想的陌生人的感受。如果我的這本小說,能把你帶到一片從未涉足的土地,讓你經歷一種從未想像過的人生——沒有電、沒人見過汽車,卻有震撼人心的、美妙的思想與傳統,足以解答一些普世的問題——如果我能把你帶到那裡去,讓你對假想中的陌生人產生共鳴,感受到他們的希望與痛苦,你就能將其中的體悟融入你自己的人生,按你的意志來運用它。

  而儘管小說擔負著某種使命,但首先,它必須有娛樂性。我從世界各地收到了很多讀者來信,表達對這本小說的喜愛。我想這就是作者與讀者之間的契約:你給我十個小時,我給你翻看每一頁的理由。生活有毒,這裡有藥——被命運套牢的你,如何自我脫困。(本文整理摘要自作者相關訪問資料,引自新經典文化)


  這是部虛構作品。書中主要角色純屬虛構,就我所知,與地球上的任何人均無瓜葛。但這些角色身處的剛果卻有其實。借助版本各異、頗具興味的歷史資料,我盡己所能地使書中描述

Brand Slider