內容簡介:
你愛我嗎/現在的你答案是否不同
可是現在的我/已經厭倦了這道題目
想發明一些新的問題,去問你
「讀《剛剛發生的事》,是一趟靈性行旅,掩卷後,頓覺心變自由,世界甦醒且重新活躍了起來。」
——李癸雲(清華大學臺灣文學所教授兼所長)
「豐饒的性情,黠慧的詩心,帶著釉光的詩風,確實顯示她超越同輩的才華,為中生代最具代表性的詩人。」——陳義芝(詩人、臺灣師範大學國文系教授)
【本書內容】
《剛剛發生的事》的初始版本,出版於2007年,數年後絕版。
《剛剛發生的事》十年典藏版,由詩人精選初版中的38首詩,並加入後來創作的20首全新詩作,58首詩,含括過去的雋永與後來的創新,互相對照衍生,構成此一完整豐富的典藏版。林婉瑜以富有新意的手法,去布置詩中時空,靈活、埋藏了力量的語言,總帶給讀者微妙深邃感受,擅長用獨特的觀看視角,為生命中的時時刻刻發展出別緻的意義。全書共分五輯:「柔軟的時間」,「剛剛發生的事」,「像海浪一樣」,「再聯絡」,「說話術」。
輯一「柔軟的時間」收錄愛情詩作,以多變的語境,簡或繁的設計,展開各種愛情的可能:「我和你之間/是飛鳥和天空的關係是/霧和玻璃窗的關係/是時鐘和時間的關係/是雨和屋簷的關係是貓,和魚缸的關係/是音樂和節拍器的關係是/草稿和錯字的關係/是鹽和雪……」此輯同時也收錄了〈新世界〉、〈柔軟的時間〉兩篇實驗性作品,前衛開拓的能量,開闢出不存在於現實的冷酷異境,詩人帶我們體會這陌生時空裡的奇花異草:食霧獸、譫妄鳥、反覆花、原來葉、恐怕蜂、剎那冰山、陰翳漩渦、野生字、充滿燈、忐忑書、曲折的光、迸裂的時間、強壯的時間、凶猛的時間……。
輯二 「剛剛發生的事」 是有關生活和大自然,時間和生命。詩人把可愛的想像或意味深長的思考,編織在詩句裡,舉重若輕的本領,眼光所到之處精巧的驅策布置,使得一景一物都有了新鮮的意思:「雨/是天空餽贈給人們的話/滔滔不絕的傾訴而下//有幾場雨憤慨而大聲,是演說式的/另幾場雨溫柔而輕,是說服式的……」
輯三 「像海浪一樣」,用緻密的多角度去開展「親情」主題,褪去大人世故,返回孩子純稚眼光,其中也有以母親身分寫下的詩句,彷彿恆溫寬容的擁抱:「你也會變成一個喜歡寫詩的人嗎/這世界/有許多詩的存在/許多人無視/使它們委頓,死亡,消散/你要寫它們嗎//先教你寫字/那些彎彎曲曲方方正正橫豎交錯或構成圍城的/沉思的字」。
輯四「再聯絡 」,如果「對逝世母親的想念」 是原點,此輯的詩,是詩人從原點出發,走到了生死邊境,對死別生離,做出輕盈或沉重的觀看探問:「沒有關係,我們還會再見面的/母親,現在風想帶你去哪裡/你就跟它去吧……」
輯五「說話術 」試論詩的本質,和詩人的存在:「昆蟲鳴叫如低吟經文。在一個被書寫的下午/或者是森林與鹿從真實世界找到我/把我寫入字裡行間?」
詩人帶我們抵達各種主題,語法新穎、想像特出的詩行,展現多樣多變創造力,無論是直擊或迂迴的語字,都別具深意,這部詩集不止是一本書,它是一個豐富的、具有溫度,且飽含能量的瞬息宇宙。
序跋:
後記
天真野蠻的信心
天真野蠻的信心
◎文/林婉瑜
一個一個的中文字,橫豎彎繞迂迴轉折,一個字就像一張抽象畫,那時正學習寫字的我還沒有書桌,坐在小小的折疊式木桌前寫生字簿,桌面上彩印著卡通圖案和注音符號,寫字時鉛筆劃過紙纖維,輕微的阻力和沙沙聲響很迷人。
在我國小一二年級時,母親除了在家做一些黏娃娃眼睛的家庭代工,也到鎮上的老師那學習裁縫,母親的裁縫學得很精,可以自己選漂亮布料幫我和妹妹製作過年穿的洋裝。她總是騎偉士牌摩托車出現在校門口,把剛下課的我載到裁縫教室,裁縫老師是一位婆婆,怕我無聊,會打開大同電視播放卡通給我看,那齣叫《小蜜蜂》的卡通其實蠻哀傷,是小蜜蜂萬里尋母的故事,在結局以前,每一集每一集小蜜蜂都找不到媽媽,真讓人替他擔心……。
後來的日子,許多變遷。
長大後的我,用熟習的文字把悔過書、情書、分手信都寫過了(寫悔過書那次是因為和劇團同學們翻出宿舍圍牆夜遊未歸),真正開始寫詩,是在進入戲劇系以後。文學是母親不瞭解的世界,那時,因罹患癌症而做化學治療的母親,對於我在稿紙上書寫曖昧撩亂的長短句感到憂心忡忡,她曾說:「人如果吃飽穿暖,還有什麼事可擔心的?」可文學經常是擔心吃飽穿暖以外的許多事,那時我無法對她解釋太多,有關我在想什麼以及為何寫詩,我還沒有得到一個很好的答案,所以也無法對她說出。
初版《剛剛發生的事》是在二??七年出版,幾年後絕版。這次的新版本,是以精選的態度選出初版中三十八首詩,加上後來寫的二十首新作,成為共五十八首詩的典藏版。從初版中選詩時考慮的是「永遠」這個詞彙,選出的詩當我在十年、二十年後閱讀,應該都還能不斷的去回應詩中時空、延伸感受,其中有少部分的詩,在文字細節處做了修改,和初版時略有不同。新加入的二十首詩:實驗性的書寫,愛情的揣測排練,親情開展和試論生死,生活想像或演繹自然……等,每一首對我來說都是重要的。從寫詩的「最初」直到「現在」,我陸續寫了一些情詩,其中有一部分情詩呈現出的意識或姿態,和我自己對待愛情的態度並不相像,那比較像是一種展演,塗繪愛情瞬息變化,發明虛實情節、給予各式各種說法去發展這個主題;只有少部分情詩,詩中想法和真實的我是相近的。
典藏版《剛剛發生的事》最早的詩寫於二十二歲,最新的寫於四十歲,時間跨度不小,使詩作在題材和語言等層面也是不盡相同的。
這些年我在詩集裡實踐的是我對詩的想像和定義,有些作品不一定有常見的詩的樣貌(譬如〈柔軟的時間〉),我期待筆下文字帶有自由的能量或顛覆的力量,向未知詢問勘查,或向已知鑿深衍生驚喜新鮮的意念,如果某篇文字可能達到這樣的目的,儘管外觀不像詩,我願意把它收進詩集裡。當意象出現,我希望它能引致新的感受或新的意義,也期待詩帶有情感的力道或思考力度,可以推動、變化閱讀者的內心,不只是經過、路過他人而已。文字建構出的世界,展現的是寫作者的精神世界,文字風景的寬闊和變化,說明了心的不可侷限,當寫作者的心靈能夠廣闊自在,筆下的文字終能成為野生的,並非隨意生長荒煙蔓草一片的野生,透過詩人主體性的引導、以自有的美學去布置編排,野生的字應該可以構成嶄新的、隱密卻又昭示意義的景觀。
詩無盡無窮變化的可能讓人著迷。我大概永遠無法簡言的回答母親,有關詩。
我必須用我的每一首詩去回答她。
母親經過手術、化療,好幾年積極的治療,最後仍是失敗了,癌細胞侵犯腦部,她在最後、要接受安寧照顧以前,曾有一次,與妹妹並肩走在街上,喜歡唱老歌的母親唱起那首叫〈長藤掛銅鈴〉的歌,並且告訴妹妹:「這是我最後一次唱歌,因為接受安寧照顧打了嗎啡以後,我就不能唱歌了。」這件事是妹妹後來告訴我的。
文字寫的悔過書、情書、分手信。
文字寫的老歌歌詞……。
她生病期間以及過世後數年,我沉鬱哀傷。不只因為母喪,生活中對愛的索求和落空、日子的惚恍……,我經常一整天都是沉默的,度過了幾年失眠的日子,身體累極了,可是精神總像受到驚嚇般清醒。我的精神說,沒完還沒完,有些事你沒想透、你的感受不願沉落意識谷底所以你必須醒,把一秒鐘的苦痛感覺分解成二十四格慢畫面,一格一格緩步穿越;把一天擴充成三百六十五個難以度過的宇宙,你全都跋涉遊歷了,日子才算完,才可以被推落懸崖般墜入夢境,用你終於低垂下來的眼睫當成夢的劇場的簾幕。
那幾年支持著我、使我不至於自棄的,可能是童年受到的照顧和對待,單純無憂的童年,在小桌子前書寫生字、在裁縫教室看著卡通……。四五歲時,父親常和我玩一種遊戲,我從一段距離以外跑向他,接近時他伸出雙手把我抱起來舉到半空中,無論是在耀眼日光裡或夕陽沉落前的濛黯天空,順著我身體奔跑的力量和方向,在空中旋繞、舉起,最後再抱進他懷裡。那是那段時間我和他的默契,只要我在一段距離以外叫喚他再做出起跑姿勢,他就會伸出雙手做好等待接住我的手勢,直到有一天,他說我已經太重他抱不動了為止。平靜的兒時回憶,成為我某一種性格的底蘊,在最灰敗時想要調轉眼光,想像隱形的光的階梯通往某處明亮。那段時間的書寫,就像索取光的繩索編織長梯,讓我能不介意當下闃暗。
現在的我,還是會有無助的時刻,偶爾,我向過世多年的母親默默詢問,期待她給我答案,每一次,母親總是答覆我,以虛空之中傳來的無盡沉默,就像失去結局的《小蜜蜂》卡通。她死後,我卻是用她所不理解的詩來紀念她、來提問生死。其實,她應該感到放心的,是因為詩,我的精神逐漸強壯起來。
我常感覺,好的寫作狀態應該不是溫馴又拘謹的,我想那需要一些天真和野蠻,藉著創作者天真野蠻的信心,詩有了孩子的赤誠、野人的勇氣,於是創造出那些超逸現實的種種異境,也因為這份天真野蠻的信心,詩有力量去質詢生活的麻木不仁、現狀的荒謬不義;在探索詩的過程,寫詩的人試著體會外界和內在,試著更敏銳地自我覺察,如果因為這種自我覺察,讓寫詩者有時能多出一分愚人的自謙,有時能獲得一些智者的分辨,那也是書寫帶來的相當重要的意義吧。詩和詩人可能是這樣,建構了彼此,所以也牽引了彼此。
目錄:
輯一.柔軟的時間
柔軟的時間
新的問題
草稿和錯字
新世界
午後書店告白
跨年
颱風假
夜盲
忐忑書
跟隨
一個私人的問題
暗示1
我只是想知道
馴養手冊
隊伍
天使
兩者
遺失
給你
輯二.剛剛發生的事
熬夜
問
雨
剛剛發生的事
照相術
出走
無眠
裸
貓
花
夢想的體重
海上
蛇
暗示2
遊樂園
時間之流
輯三.像海浪一樣
像海浪一樣
沉思的人
照相
隱形的小孩
誕生
是夜
空氣蝴蝶
床戲
安心
小孩
對話
夏天一直
輯四.再聯絡
還會再見面的——悼母親
再聯絡
容顏——悼母親
唯一的夏天
回家四則
餵養母親
輯五 .說話術
霧中
鴿
摔
說話術
尋找未完成的詩
後記 天真野蠻的信心 林婉瑜
陳義芝推薦文
李癸雲推薦文
年代序