本書導覽:
寫故事的前提
◎文/耿一偉(台北藝術大學戲劇系兼任助理教授)
一九四六年出版至今,《編劇的藝術》持續啟發著不同世代的創作者,網路上甚至能找到介紹這本書的簡報與討論影片。但這些第二手資料,永遠無法取代直接閱讀《編劇的藝術》,所帶來的樂趣與啟發。拉約什.埃格里的寫作風格充滿雄辯,大量的譬喻與令人咀嚼再三的佳句,充斥著每一頁。他的分析力極強,即使對易卜生《玩偶之家》或莎士比亞《哈姆雷特》極為熟悉的讀者,依然會發現拉約什.埃格里對劇本的逐句解讀,充滿洞見與啟發。
以《春風化雨》榮獲奧斯卡最佳原著劇本獎的編劇湯姆.舒爾曼(Tom Schulman)說:「亞里斯多德《詩學》與拉約什.埃格里《編劇的藝術》這兩本書影響我最深。」擔任《魔鬼司令》、《終極警探》等賣座大片編劇的史蒂芬.德蘇薩(Steven E. de Souza)則坦陳,《編劇的藝術》對他創作技巧有很大的影響。
知名的美國電影學者大衛.鮑德威爾(David Bordwell)在《好萊塢的說故事方式: 當代電影中的故事與風格》(The Way Hollywood Tells It: Story and Style in Modern Movies, 2006)一書強調,拉約什.埃格里藉著《編劇的藝術》,成為二十世紀五○年代後,對好萊塢電影編劇影響最大的兩位歐洲大師之一。
獲得高度評價的電影編劇書《故事的道德前提:怎樣掌控電影口碑與票房》(The Moral Premise: Harnessing Virtue & Vice for Box Office Success, 2006),作者史坦利.威廉斯(Stanley D. Williams)直接在第一章點名拉約什.埃格里,強調《編劇的藝術》對前提(premise)的重視是不能忽略的智慧,並在第三章分析前提這個觀念,是如何能在羅伯特.麥基(Robert McKee)或希德.菲爾德(Syd Field)等當代電影編劇教學大師的著作中,發現類似的回響。
前提是這本書十分重要的一個觀念,一個故事等於在證明一個前提。如果用比較容易懂的說法,就是這個故事要傳達的主要思想。拉約什.埃格里認為前提可以用很簡單的一句話表達,比如《羅密歐與茱麗葉》是「偉大的愛甚至不畏死亡」,《李爾王》的前提是「盲目的信賴導致毀滅」等等。
拉約什.埃格里主張,前提不應該直接在劇本提及,而需透過角色、對白與情節的有機對話(他會說是辯證法),來向觀眾證明。他以權威的口吻強調:「好的前提都是——由三個部分組成,每一個部分都是好劇本所不可或缺的。讓我們檢視一下『儉約導致浪費』這句話,這項前提的第一個部分提示的是角色,一個儉約的角色。第二個部分『導致』提示了衝突,第三個部分『浪費』則提示了劇本的結局」。
但前提是怎麼來的,這時候拉約什.埃格里又從一個傳道人的角色,變成一位禪宗大師,他說:「動身到處找前提是愚蠢的,因為就像我們曾指出的,前提應該是你自己的信念。」正是這種既能直指核心,又能保留開放的辯證態度,讓《編劇的藝術》讀來令人愛不釋手,成為創作者的最佳床頭書。
前面提到大衛.鮑德威爾認為拉約什.埃格里是影響好萊塢的兩位歐洲大師之一,另一位是對寫實演技有絕大貢獻的俄國大師史坦尼斯拉夫斯基(Konstantin S. Stanislavski)。史坦尼斯拉夫斯基體系,透過一九四七年在紐約設立演員工作室(Actors Studio),在五○年代以方法演技(method acting)的美國化面貌,快速擴散開來。詹姆士.狄恩、馬龍.白蘭度、達斯汀.霍夫曼、艾爾帕西諾與勞勃.狄尼諾等演技派巨星,都曾在演員工作室學過演戲。這種以演員內在體驗來詮釋角色的表演進路,恰好與《編劇的藝術》反對亞里斯多德,強調角色大於情節的主張,一拍即合。
在電影的世界裡,透過攝影機的聚焦與銀幕的放大,演員的臉成為觀眾迷戀的對象。在奧斯卡獎頒獎典禮上,觀眾最關注的,都是最佳男女主角,很少人會記得誰得了最佳編劇。不論如何,拉約什.埃格里對角色重要性的辯護,呼應了影像主導的時代精神,至今勢不可擋。
其實《編劇的藝術》能從任何一章開始讀起,因為拉約什.埃格里實踐著他在這本書所強調的整體性觀念,不論是前提、角色三面向(生理學、心理學與社會學)、核心角色、角色排列組合、四種衝突、攻擊點、轉捩點、轉折與對立統合性等重要觀念,他總是不斷從各種新角度,賦予這些概念新的解釋。
我非常欣賞拉約什.埃格里對「對立統合性」這個概念的強調,這是一個非常有用的創作技巧。它主張必須將兩個彼此對立的人物,找到綁在一起的必然性,而這個設定保證了衝突的存在,「只有在一個以上的角色之特點或主導特質被徹底改變之後,真正的對立統合性才能被解除。在真正的對立統合性中,妥協是不可能的。」透過他精闢的分析,我們可以發現這個技巧在很多經典鉅作中都存在的。如果要舉更容易理解的例子,是很多鄉土劇所偏愛的婆媳議題,便有對立統合性的結構,兩個互相對立的角色,被綁在一個家庭裡。
拉約什.埃格里很喜歡舉科學的例子——「我們要再三強調,所有體現大自然的事物都有辯證的性質」——從物理學、統計學、工程學、生物學、生理學到遺傳學,他不斷試圖說明,在前提與角色之間,是一個有機的互動過程,這個過程就是情節。他深切相信,「當我們從書上讀到,或是在舞台上看到一則故事裡的殘酷、暴力、凌虐,以及所有使人變成禽獸的激情,這時我們其實看到了自己,因為我們這一生中也經歷過幾次,就算只有一瞬間而已……讓我再強調一次——去寫那些抵達了人生轉捩點的人物,這是值得的。我們能夠從他們的示範中得到警惕或啟發。」
活著需要故事,尤其是好故事,但前提是我們得先訓練出能寫故事的人。
內容簡介:
美國編劇理論大師長銷70年的重磅鉅作,繁體中文版首度面市!
啟發好萊塢第一線專業編導的編劇大全!
挑戰亞里斯多德的「情節首要」觀念,
埃格里提出「人物動機」為編劇寫作核心,
告訴你:角色創造劇情!
◆長銷不墜,連年穩坐亞馬遜劇本寫作類書籍TOP 2
◆解構「前提、角色、衝突」三大戲劇必備要素,教你寫出不落俗套的最強劇本。
◆所有揣懷編劇、導演、寫作夢想的人士必備的「編劇寶典」!
你是否曾在編劇創作上產生類似困惑:
? 如何選擇跟得上時代的題材?
? 劇情或角色,何者優先?
? 有沒有可能用兩種前提建構一部劇本?
? 當你的劇本被譴責老套時,首先該檢視的是劇本的哪一塊?
? 某些爛戲為何賣座?
如果你正在跟創作瓶頸交戰,如果你研究了其他編劇理論書,卻始終未能獲得滿足與解答,不妨讀讀這本書吧。
《編劇的藝術》是一部論述編劇方法的名著,出版於二十世紀四○年代,它曾是編劇們手上除了亞里斯多德《詩學》之外,只此一本的編劇參考指南。作者拉約什‧埃格里是美國戲劇理論大師,除了傳授如何創作,更以不斷變動的「角色」作為建構理論的基礎,側重在角色受到種種變動的內在與外在刺激時所作出的反應,因而推動其必然的劇情走向,讓許多好萊塢第一線編劇與導演深受很大啟發。
埃格里還告訴我們,一部成功的戲劇必須具備的組成元素:
1. 前提
「戲劇前提是個暴君,它只給你一條路走,有絕對證據的路。」
前提就是構想,就是劇本的中心思想,你必須讓前提明白無誤地引領你,前往你的劇本希望抵達的目標。每個好前提都是由三個部分組成:人物、衝突、結局(例如儉約導致浪費、誠實擊敗詐欺),每個部分又都是戲劇的要素,少了清晰的前提,任何想法或情境都不足以將你帶到一個邏輯的結論。
2. 角色
「如果我這齣戲有八個角色要處理,我的社交生活就夠豐富了,因為我必須學著去認識他們。」
「人物理論」是埃格里的編劇寫作理論核心,也是編劇界認為最精華的部分。他指出編劇必須完全了解自己的角色,每個角色必須具備生理、心理、社會等三個面向,你必須知道這一切,但不需要都寫出來,他們是透過角色的行為顯現。本章另探討核心角色、反派角色、角色組合等書寫重點,促使編劇們思考筆下角色的各個方面。
3. 衝突
「衝突是所有寫作的心跳。」
詳細分析衝突的四大分類:停滯、突跳、緩升、預示。書中用實例證明什麼是好的衝突(緩升衝突、預示衝突),也近一步分析編劇最容易犯的錯,就是讓劇情在原地打轉(停滯衝突)或不合理的發展(突跳衝突),帶我們檢視這些不同的衝突如何影響你的劇本。
全書大量引用莎士比亞、易卜生、莫里哀等大師級劇作家的作品,包括膾炙人口的《羅密歐與茱麗葉》、《玩偶之家》、《偽君子》、《李爾王》、《馬克白》等經典劇目,對角色性格、衝突類型進行了鉅細靡遺地分析,探討其成功或失敗的深層原因,不僅適於有志創作的讀者模仿,其他讀者也可獲得一個嶄新的欣賞角度。儘管這本書主要是針對戲劇的編劇,但他的教導同樣適用於電影、小說、電視劇。
值得一提,埃格里似乎「預知」我們會針對書中哪些觀點進行質疑與響應,在文中穿插了接近戲劇形式的辯證問答方法,讓讀者彷彿與埃格里有了實際的「課堂討論」之感,令整本書讀起來極具說服力。
【專文導讀】
耿一偉/台北藝術大學戲劇系兼任助理教授
【好評推薦】
李志薔/中華編劇協會祕書長、導演
杜政哲/金鐘編劇
序跋:
作者的話
除了寫給作家與編劇之外,這本書也是寫給一般讀者看的。廣大讀者若能理解寫作的運作機制、體察到一切文學工作的種種艱難與極度傷神費力,便能更由衷地欣賞這些文學作品。
本書的結尾為讀者列出了幾齣戲的劇情大綱,並依照辯證法進行了分析。我們希望這有助於讀者對一般的小說與短篇故事,尤其是對戲劇與電影,有更深入的理解。
我們將在本書中探討幾部劇本,但不會褒貶每部劇本的整體。我們為了說明某個論點而徵引某些段落時,也不必然表示我們推崇整齣戲。
我們會談現代劇本,也會談古典劇本。重點會放在經典作品上,因為大多數的現代劇本太快就被人遺忘。才學之士絕大多數熟悉經典,經典也隨時可供鑽研。
我們以不斷變動的「角色」,做為建構理論的基礎。角色受到種種持續變動的內在與外在刺激時,永遠會作出近乎激烈的反應。
一個人,不論什麼樣的人,或許就是正在讀這行字的你,是由什麼樣的基本成分構成的?我們必須先回答這個問題,才能好好討論「衝突攻擊點」(point of attack)、「角色排列組合」(orchestration)等等概念。我們必須從生物學上更加了解人類,不過我們要稍後再來觀察這部分的運作。
我們要先從剖析「前提」(premise)、「角色」(character)與「衝突」(conflict)開始。這是為了讓讀者對於將驅使角色攀上高峰或淪入毀滅的這股力量,能有約略的了解。
蓋房子的人若是不了解他要使用的建材,就會招致災難。對我們來說,建材就是「前提」、「角色」與「衝突」。在詳細認識這些要件之前,空談如何寫劇本只是白費力氣。我們希望讀者會覺得這方法幫得上忙。
在本書中,我們提議為各種寫作,尤其是劇本寫作,指出一條新的路徑。這條路徑的基礎,就是辯證(dialectics)這項自然法則。
許多由不朽作者寫下的偉大劇本,都歷經了時代淘洗,才流傳到我們手中。不過就算是天才,也常常寫出很糟的劇本。
何以致此?因為他們寫作依據的是直覺,而不是準確的知識。直覺或許可以讓人一次、乃至多次寫出傑作,但是純然依賴直覺,恐怕也會讓他寫出一樣多的失敗之作。
眾多權威人士都曾列舉劇本寫作學的支配法則。戲劇的最早期、無疑也是最重大的影響人物亞里斯多德(Aristotle),在兩千五百年前就說過:
最重要的乃是事件的結構,並不是人物的結構,而是行動與生命的結構。
亞里斯多德否認角色的重要性,他的影響也持續至今。但也有人主張,角色才是一切類別的寫作裡最重要的要素。十六世紀的西班牙劇作家洛佩.德.維加(Lope de Vega)曾經舉出這樣的要訣:
第一幕要把情勢交代清楚。在第二幕要把事件巧妙交織在一起,讓人直到第三幕中段都很難猜中結局。總是要設局騙取期待;如此一來,就可能讓人領悟一些遠遠不同於先前預期的事。
德國批評家兼劇作家萊辛(Lessing)則寫道:
以最嚴格的方式遵守規則,也抵不過角色身上的最小缺陷。
法國劇作家高乃伊(Corneille)又寫道:
可以確定的是,戲劇既然是門藝術,便有其法則;但卻不能確定,是一些什麼樣的法則。
諸如此類云云,全都彼此矛盾。有人甚至聲稱,根本就沒有任何規則可言。這種見解真是再莫名其妙不過。我們知道進食、行走與呼吸都有其規則;我們知道繪畫、音樂、舞蹈、飛翔、造橋都有其規則;我們曉得,每種體現人生與自然的方式都有其規則──那麼,為何唯獨寫作例外呢?寫作顯然不是毫無規則。
有些曾試圖列出規則的作家告訴過我們,一齣戲是由不同的部分組成的:如主旨(theme)、情節(plot)、事件(incidents)、衝突(conflict)、情節糾葛(complication)、必備場景(obligatory scene)、氣氛(atmosphere)、對白(dialogue),以及高潮(climax)。上述每個部分都已有人寫過專書,向學生進行解釋與分析。
這些作者都認真處理了各自的題目。他們研究了同領域裡其他人的作品;他們寫了自己的劇本,並從自己的經驗中學習;卻始終未能滿足讀者。還少了某些東西。學生還是不了解,諸如情節糾葛、張力、衝突與情緒等等,或者任何與劇作相關的類似問題,究竟與他想寫出的好劇本有什麼關聯。他曉得「主旨」是什麼意思,但是當他試圖應用這項知識時,卻不知所措。畢竟,威廉.亞契說過,主旨是不必要的。珀西瓦.懷爾德則說,主旨在開場時是必要的,但是必須埋得夠深,深到沒人看得出來。誰才是對的?
接下來看看所謂的必備場景。有些權威人士說它不可或缺;也有人說根本沒這回事。若它不可或缺,它為什麼不可或缺?或者,若它並非不可或缺,又是為何?每一位教科書作者都解釋過自己偏愛的理論;但是他們沒有一個人用這種協助學生的方式,找出各自的理論與整體現象之間的聯繫。還缺了統整的工夫。
我們認為,必備場景、張力、氣氛等等,都是枝微末節。這些都是某些更重要事物產生的效果。跟一位編劇說,他需要一個必備場景,或是他的劇本欠缺張力或情節糾葛,都是沒有用的,除非你能告訴他如何實現這些東西。下定義並不能解答這個問題。
必須讓某些東西來引發張力、來創造情節糾葛,而無須編劇方面刻意試圖這樣做。必須讓一股力量統整所有的部件,讓這股力量自然長出所有部件,如同軀幹自然長出四肢。我們認為,我們知道這股力量是什麼:那就是人性(human character),造就一切無盡後果與辯證矛盾的人性。
我們從來不認為,這本書就是劇本寫作的最終定論。恰恰相反。開闢一條新道路的人,會犯下許多錯誤,有時還會變得不知所云。我們的後繼者將會挖掘得更深入,將這個應用在寫作上的辯證手法,整理得比我們冀望的更加明白具體。這本運用辯證法的書,本身也適用辯證的法則