台北亂走 | 拾書所

台北亂走

$ 197 元 原價 250



內容簡介:


時光流轉,還記得十年前的台北是什麼模樣嗎?
時間帶走了什麼?又留下了什麼?
在變與不變的光景中,這個城市也許超乎想像地耐人尋味。


我在美國留學期間,幾乎每年寒暑假都回台北。長則兩個月,短則兩星期的停留期間,我就像個外來的觀光客,每天帶著相機出門走走看看,原本熟悉的事物也因此而變得新奇。

當時亂走台北的隨筆,如今變成幫助記憶的歷史紀錄。好些景物已不復存在,只剩下過往的回憶在時間之河裡閃閃發光。

除了具體的事物,還記下一些1990年代學生生活的大小事,宛如時空膠囊一般被保存了下來,蘊藏著等待被重新記起的過去。

序跋:


【自序】記憶的時空膠囊

  「在地觀光客」是一種什麼樣的概念?一個人要怎麼一方面在地,一方面又是個觀光客?但是這兩個看似衝突的概念,卻同時出現在我身上。2000年到2006年間,我離開台灣前往美國留學。相較於其他留學生,我只要文件備齊,幾乎每個寒暑假都會回台灣,短則兩星期,長則兩個月。在這個短暫停留於台北的時間內,我就像觀光客一樣,每天帶著相機出門走走,拍下原本應該熟悉,卻又只能短暫相會的景物。就這樣,我成了在地觀光客,原本熟悉的事物也變得新奇起來。
  
  另一方面,我在2004年1月趁著剛開始的流行,用Movable Type在虛擬主機上架設部落格ephemeris(網址:mt.leafportal.org)。在此之前,我雖然也架過幾個網站,但部落格使用的線上出版系統讓我可以更快速地整合照片和文字,寫下作為在地觀光客時在台北的紀行。但從寫作的時間來看的話,大部分的文字都是在台北拍下照片之後,回到美國才「看圖說故事」,用回憶的態度寫下。我將這一系列文章稱為「台北亂走」,因為在大部分的情況下,我都是漫無目的地亂走,所經過的地方也是不引人注意的小巷、住宅區,甚至只是自家附近而已。有時地點也會勾起更久以前的回憶,使我寫下更久以前的事,看起來倒也像某種程度的回憶錄了。
  
  本書收錄的文章。大部分是在2004年至2006年間寫的,許多地名也保留當時的樣子。最早的數位原生照片是2003年拍下的。因為那時我才買下第一台數位相機,精簡小巧的外型可以隨身攜帶。當時這種對城市的記述還是個滿新的主題,網路上亦有不少迴響。2006年其中一篇文章〈滬尾河岸•向晚〉獲得蕃薯藤「小地方大故事」的「風土人物誌」首獎,可說是難得的肯定。但2006年也是我結束美國的大學學業返台的時候。在此之後,我的心態就難以當個在地觀光客,出門也不會帶著相機,更別說抱著觀光的心態在台北亂走了。就這樣,「台北亂走」被我放在一邊,不再理會。直到十年過去,原本還算即時的紀行,就變成完全過時的資訊了。
  
  但是「過時」和「懷舊」只有一線之隔。這些文章放了十多年後,我這位「在地觀光客」的觀察也已經成了歷史紀錄。當年我看到的街景,有些已經不復存在。有些書店,目前還在營業的可說屈指可數。即使是看似變化不大的地方,我重回該地時的印象也已經模糊。時間的流逝,已經使「台北亂走」成為歷史紀錄。還有台北幾個已經不存在的公路車站,我在當時也帶著留下紀錄的意識寫下自己的觀察。除了具體的事物,我也記下一些1990年代學生生活的事。這些連我現在都記不清楚的事情,也因為當時的寫作而保存下來。
  
  作為一個獨來獨往的觀察記錄者,我所抱持的態度當然也是個人主觀的態度。我並不想站在客觀角度去觀察台北的面貌,觀察範圍也只限於自己的生活圈附近。作為史料的話,或許總是有讓讀者感到遺憾的地方吧。但正如前面所說,許多文章都是人在美國時,透過自己拍下的照片來看台北所寫下的,其實就像是寫回憶錄一樣。這讓我想到孟元老避難到杭州臨安之後,回憶北宋故都舊事而寫下的《東京夢華錄》,以及張岱在國破家亡後所寫的《陶庵夢憶》。雖然我的處境並不像他們一樣悲慘,但不可否認的是《台北亂走》的確有向孟元老和張岱致敬的味道,彷彿自己也像個「遺民」一樣只能回顧往事(正確來說是「移民」)。總之,以回憶錄的態度寫成的文章,放了十多年失去時效性之後,反而因為過時,成為記憶的時空膠囊,保存那些你已忘記,我也忘記的十年前日常。

目錄:


自序 記憶的時空膠囊

◎台北亂走
初夏返回台北第一天的亂走
在沒有聖誕節氣氛的12月24日去淡水
雨後走入臨沂連雲間的綠意
夏日午後,從西區到東區
從繁忙的中山南路走進徐州路
台北東區巷弄
風雨後走進午後陽光的巷弄
公車漫遊 2005-07-26
淡水小巷的階梯
再一次坐公車漫遊
某日去內湖探險
鋒面過境後退潮的淡水
現代化的祭祀

◎城市裡陳舊的角落
巷子裡的小廟
圳道遺跡
我只認同MCI國光號
台北北站
三重站,時間停在1997
台北東站
小南門站附近的廢屋
捷運站附近的雜貨店

◎大安森林公園的時間感
走進森林公園的西南角
早春的楓香新芽
不在地圖上的小徑+4.5號出入口
公園裡,陽光穿林灑落
蕭瑟季節應蕭瑟
紛散的烏?紅葉
雨後的阿勃勒
2006年秋天的台灣欒樹
大安森林公園5號出入口

◎世紀初書店筆記
逛書店八小時
逛書店的美德與小奸小惡

◎地方的記憶
滬尾河畔向晚
台北登高記
北投站與期末考
街角有落地窗的小店
信義路新生南路口

◎世紀末制服與書包的歲月
深秋的步調
十一月子夜的追憶
十四年
學校的便當
兩把有繼承關係的尺
放學的時候
想起地理學
關於精簡教材
小老師
金安出版社和國中參考書
自己與多數人不同的地方

◎時代的痕跡
2004年重探1998年《在台北生存的一百個理由》
郵筒
麥當勞的名字
傾頹的政權
喜好收集雜物之人
在地的陌生人去了市場

後記

Brand Slider