未來的未來 | 拾書所

未來的未來

$ 205 元 原價 205

內容簡介

這是跨越時空,我與家人的未來物語。

在都市的角落,某個有著小小庭院的家庭,
愛撒嬌的訓訓迎來剛出生的妹妹——未來。
眼見雙親的關愛被妹妹奪走,
這般從未有過的體驗,讓訓訓困惑不已。
這時,訓訓在庭院遇見了稱呼自己為「哥哥」,
——來自未來的妹妹。

他在未來的引導下,展開一場穿越時空的旅程。
在前所未見的世界裡,
訓訓見到自稱過往是王子的神祕男人與小時候的母親,
並與青年時代的曾外祖父有了不可思議的邂逅。
在那裡,他首次得知「家族之愛」的種種形式。
最終,訓訓究竟會抵達何方?
未來,又為何會從未來而來?

未知的世界、初次的體驗、無數的緣分——
男孩遇上來自未來的妹妹,展開一場小哥哥的奇幻歷險。

本書特色

★《狼的孩子雨和雪》、《夏日大作戰》、《跳躍吧!時空少女》、《怪物的孩子》導演——細田守,最新力作原作小說。
★《未來的未來》動畫電影於坎城影展導演雙週單元首映,8/17全台感動上映!
★繁中版小說獨家特典:繁體中文版導演序

內文試閱


  
  在稍早以前的磯子區,山丘上有一座橫濱王子飯店,以及繪有淺藍色彩帶的E209系電車,發出「喀咚喀咚」聲行駛在根岸線。從國道十六號的杉田交叉路口開車南下,經過海洋研究開發機構的建築,上了青砥山的坡道繼續行駛一陣子,便會看到前方丘陵的南側坡地上,爭相競逐般矗立著一座座豪華的大房屋。在兩側豪宅之間的狹小土地上,有一棟小小的屋子。這棟小小的屋子有一座小小的庭院,庭院裡種著小小的樹。
  
  某天,一對新婚不久的年輕夫妻來到這裡,看到小小的屋子、小小的庭院與小小的樹,立刻就喜歡上了。屋子雖小,但對於兩人生活來說已經足夠,再加上位於坡地上而價格低廉,因此他們立刻簽訂契約,然後把相機交給不動產公司的負責人員,在小小屋子前方的小小樹木前並肩拍照。
  
  他們利用先生駕駛的紅色Volvo 240汽車載運搬家行李,在這裡開啟新生活。兩人每天都在東京都心工作到很晚,因此很珍惜假日待在這棟屋子的悠閒時光。他們會看書、聽音樂、做些稍微講究的料理度過假日,或者也可能什麼都不做,一直睡到傍晚。
  
  太太在綜合出版社工作,個性認真並具有強烈責任感,是個完美主義者,具備製作好書不可或缺的特質。然而反過來看,她的個性神經質且多慮,從而對他人評價很敏感,就算獲得讚賞,也會往負面去想而鑽牛角尖,常常為了挽回失敗而太過努力,搞得更加疲憊,落入惡性循環。即使如此,周圍的人仍讚賞她的完美主義並依賴她,使她難以察覺自己過度神經質的性格。
  
  先生任職於建築公司,具有藝術家氣質,總是依照自己的步調做事。他天性喜歡獨處,具有獨創力以及不被環境或他人左右的堅強個性;不過講難聽一點,就是過分頑固而不聽他人意見,就某方面來看稱得上是遲鈍,除了自己有興趣的事情以外都很隨便,缺乏協調性,無法察言觀色,雖然平常很溫和,但容易因為自己的步調被破壞而發脾氣,在工作截止前常常焦躁緊張——舉凡這類缺點,說也說不完。
  
  夫妻倆的個性南轅北轍,因此常為了大大小小的事情起衝突。即便如此,他們還是沒有分開、繼續一起生活,或許是因為超越個性的適性,或者是因為緣分吧。
  
  有一天,太太突然想要養狗。她說,她在寵物店和一隻奶油色的英國迷你臘腸犬四目相接,立刻一見鍾情。先生雖然擔心生活步調會被改變,不過最後還是勉為其難地答應了。次週,小狗就來到這對夫妻的家。牠戴著紅色項圈、咬著雞蛋形皮球的模樣,不管看多久都不膩。兩人聊起小狗當天的成長、散步途中小小的插曲、毫無防備的可愛睡姿,可以一直聊到忘記時間的流逝,簡直就像成了小狗的雙親。
  
  結婚第六年,太太懷孕了。
  
  先生以定點觀測的方式,將太太逐漸變大的肚子拍下來。他們在婦產科看了超音波影像,年輪蛋糕切片般的黑白畫面裡,剛好納入胎兒的大頭和小身體。胎兒雙腳間有很清晰的男孩子象徵。看到胎兒的心臟跳動,先生的心跳也加速。對於即將出生的這個孩子,他能夠扛起經濟責任嗎?不過太太的肚子無視他的憂慮,隆起得越來越大。她依照預定計畫請了產假,匆匆忙忙地準備生產。陣痛比預定日期提早一星期來臨,太太的母親依照事先約定從外縣市過來。為了促進陣痛,太太依照助產士的指示,在先生的陪伴下氣喘吁吁地在傍晚的公園散步。七個小時半之後,太太便和剛出生、臉還紅紅的新生兒一起自拍,展露大功告成的笑容。在一旁守著女兒的母親,則像結束長途旅行的旅人,喃喃說道:「妳終於也成為媽媽了。」
  
  陪產之後,先生被賦予一項任務:替孩子命名。他面對新生兒交叉雙臂沉吟。事前雖然準備了幾個名字,但是他怎麼想都覺得和眼前的臉龐不搭,所以決定重新再想。他在婦產科醫院短暫的會面時間和太太反覆討論,終於得出答案。
  
  「訓。」
  
  讀音是「kun」。
  
  太太也贊同,說這個名字很可愛,而且不太常見,所以大家應該會記住。她呼喚新生兒:「訓訓。」先生用毛筆在和紙上寫下「命名『訓』」。
  
  相簿中保留了在夫妻倆中間綻放笑容的男孩一歲照片,也有返鄉到醫院探望曾外婆時,曾外公抱著男孩拍攝的兩歲照片。這兩張照片中的小孩看起來一樣,但絕對不同。新生兒一下子就變成嬰兒,嬰兒又轉眼間變成幼兒。此外,嬰兒時期還可細分為無數階段,到了幼兒時期又有無數的成長階段。小孩子的變化令人目不暇給,無法以「小孩子」一詞概括。如果可能的話,父母親會很想完整記住這樣的成長軌跡,但他們光是應付日常生活就耗盡心力,對於稍早之前孩子的模樣,會以驚人的速度、令人難以置信地輕易忘記。他們只能為孩子的「現在」操各種心,並擔憂「未來」的種種。
  
  夫妻倆考慮到孩子長大後的情況,決心重建自己的家。設計工作由先生負責。小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家周圍,搭起了工程用鷹架。先生請監工人員拿相機,像某年夏天一樣大家並排拍了張照片。
  
  爸爸、媽媽、臘腸犬,還有成長為三歲的男孩。
  
  當時的男孩還不知道,媽媽肚子裡有一個新生命。
  
  小寶寶到來的日子
  
  橫濱的天空完全被白雲覆蓋,彷彿隨時要下雪。丘陵上的橫濱王子飯店早已拆除,取而代之的是並排矗立的好幾棟嶄新大廈。根岸線列車從E209系變成E233系,軌道也從定尺鋼軌改為長焊鋼軌,不再聽見「喀咚喀咚」的聲音。任何事物都一點一滴地變化,彷彿要避免被發現般,刻意屏住氣息。
  
  小小庭院裡種著小小樹木的那棟小小的家重新改建了。小小的庭院現在被主屋與附屬小屋前後包夾。也就是說,原本是前院的庭院沒有移動位置,直接變成了中庭。橘色的瓦片經過重新利用,安置在新家屋頂。屋頂環繞的中庭裡,可見那棵小小的樹木。
  
  在接近聖誕節的十二月某個寒冷的日子,小男孩踮起腳從兒童房的窗戶往外看。他從幼稚園回來後還沒拿下名牌,就在小小的踏台上盡可能踮起腳尖。名牌上寫著「太田訓」。
  
  兒童房的牆上貼著男孩在幼稚園畫的圖,還有出生以來的許多張照片。這些照片都是他面帶笑容和爸爸媽媽一起拍的,其中也有九月生日時的照片。男孩滿四歲後才過了兩個半月。房間地板上,禮物的玩具列車與塑膠軌道架設到一半就被丟著不管。
  
  男孩目送玻璃窗外的輕型汽車經過。他在等的是爸爸駕駛的紅色Volvo 240,不過看樣子還要等很久。白色的氣息使玻璃蒙上遮蔽視線的霧氣,他便伸出手掌擦拭。男孩把額頭貼在玻璃上,溫暖的氣息立刻從鼻子噴出,使玻璃再度蒙上霧氣。奇怪,為什麼會這樣?男孩再度用手掌擦拭。
  
  「……怎麼還沒回來?」
  
  男孩的嘆息再度使玻璃蒙上霧氣。一輛Toyota Prius發出尖銳短促的聲音駛過。
  
  外婆邊把智慧型手機貼在耳朵上邊從客廳走下來。
  
  「這樣啊。太好了……」
  
  櫥櫃上擺著小小的聖誕樹,降臨節日曆的格子開啟到二十二號。外婆打開餐廳的玻璃門,穿上涼鞋走過中庭。
  
  「嗯,等你們回來。好,路上小心。」
  
  她掛斷電話,打開兒童房的玻璃門。
  
  「訓訓,媽媽現在要回來囉。」
  
  站在踏台上的男孩——訓訓,眼中充滿喜悅的光芒問:
  
  「真的嗎?」
  
   外婆蹲在訓訓面前,降低到他的視線高度說:
  
  「真的喔。期不期待?」
  
  「期待!」
  
  訓訓張開手臂,使勁從踏台上跳下來,雙手貼在地板上喊了聲:「汪!」
  
  他在外婆周圍繞了好幾圈,踢開列車和軌道,不停喊:
  
  「汪汪!汪!汪汪!汪!」
  
  媽媽要回來的消息讓他欣喜若狂。
  
  「呵呵,像隻小狗一樣。」
  
  外婆發出苦笑,然後用提議的口吻接著說:
  
  「訓訓,小寶寶最喜歡乾淨的房間了,要不要整理一下?」
  
  「嗯。」
  
  「你可以自己來嗎?」
  
  「嗯。」
  
  他用雙手捧起列車和軌道,一一放回玩具箱。
  
  「那就拜託你了。」
  
  「嗯。」
  
  「外婆去上面囉?」
  
  「嗯。」
  
  訓訓忙著整理,連看也不看外婆一眼。
  
  外婆走出兒童房,關上玻璃門。
  
  「汪汪、汪汪。」
  
  迷你臘腸狗「小悠」搖著雞毛撢子般的尾巴,朝著吸塵器的吸頭怒吼。
  
  媽媽的陣痛比預定日期來得早,已經去了婦產科醫院,在包含生產日在內的這一個星期,外婆便從外縣市來幫忙。在此之前,爸爸為了迎接新生兒逐步做準備,外婆則幫忙照顧當時正在感冒的訓訓及小悠。外婆再次用吸塵器把餐廳清掃過一次,為了謹慎起見,又用黏塵滾筒在客廳地毯上滾來滾去沾取灰塵,並確認洗好的內衣數量是否充足,然後重新仔細折好。她邊折衣服,邊緩緩環顧仍殘留著新房子氣息的家。
  
  「這棟屋子建得還真奇怪。」
  
  這棟屋子的確和一般獨棟房屋有很大的差異。在坡地上蓋房子時,一般會先做擋土牆,然後挖土填土,整出平坦的地面。然而,這棟屋子是順著傾斜的地面做出高低差,連同中庭在內的六個房間,都像階梯般斜斜地連結在一起。外婆此刻所在的洗衣間、浴室、洗手間一體的空間位在最上層,從這裡往下一百公分是臥室,再下去是客廳,再往下則是開放式廚房與餐廳。隔著玻璃門往下,就是小小的樹木佇立的中庭,再往下則是兒童房。一百公分的高低落差代替每個房間的隔牆,也因此從臥室可以直接俯瞰兒童房;相對地,從兒童房也可以往上看見臥室。
  不過,缺少一般家庭司空見慣的隔間,讓外婆感到很不自在。
  
  從中庭下了階梯就是玄關。雖然號稱玄關,但只有一扇厚厚的木門。在這裡還不能脫鞋,必須爬上中庭,在玻璃門前方的地毯上脫鞋。被迫遵守這種獨特的規則,也讓外婆頗為焦躁。
  
  這棟「奇怪」屋子的設計者,就是身為建築師的爸爸。
  
  「跟建築師結婚,是不是沒辦法住在正常的房子呢?」
  
  外婆邊用掃帚清掃玄關邊喃喃自語。
  
  「對不對,小悠?」
  
  她像是講悄悄話般徵求同意。
  
  跟在外婆後面的小悠凝視著她的臉回答:「汪!」
  
  「呼。」
  
  外婆和小悠一起從玄關回來,從中庭仰望整棟屋子確認。迎接嬰兒的準備已經全數完成,外婆鬆了一口氣,走到下面的兒童房打開門。
  
  「……咦?」
  
  她看到屋內的情景,不禁啞口無言。兒童房內鋪滿玩具電車軌道,幾乎連踏足之地都沒有。
  
  「訓訓……好像比剛剛更亂了啊……」
  
  明明說好要整理的。
  
  訓訓在軌道與隧道包圍中,雙手拿著玩具電車比較,似乎無法做出決定。
  
  「小寶寶比較喜歡E233系還是梓號列車呢?」
  
  「這個嘛,我也不知道。」
  
  外婆雙手扠腰,嘆了一口氣,望著中庭故意說給訓訓聽:
  
  「咦?小悠好像要去院子玩耶。」
  
  「真的嗎?」
  
  「你陪牠去吧。」她揮手引導催促訓訓。
  
  「好。」
  
  訓訓丟下電車跑到中庭。
  
  「外婆幫你整理好。」
  
  外婆輕輕關上玻璃門。

Brand Slider