本書導覽：

是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學

◎文／諶淑婷（文字工作者）
　　
　　俄國作家托爾斯泰是一代文豪，但知道他在自己家鄉雅斯納雅．波里耶那創辦農民學校的人卻不多，本書所收錄的七篇隨筆，他毫不客氣指出1860年代前後教育與學校問題，「學校呈現出一副要折磨兒童的樣子，孩子與生俱來最重要的娛樂心、年輕人的需求以及自由的情感都被剝奪了，服從和安靜成了學校首要的條件。」這樣的批評依舊適用於今日台灣校園。
　　
　　明明孩童彼此之間的談話動機和歡樂是學習時的必要條件，卻因為會打亂教室的秩序，自由的發問、對話以及活動都被制止，再加上種種不破壞寧靜和不打擾老師的規定與約束，我們都明白現在學校的經營方式不是為了兒童學習方便而設置，而是讓教師能舒適的教學。
　　
　　去年九月，我的孩子初次入學，我早已忘了自己童年上學經驗，這次終於親身看到一個活力勃勃、好奇心充沛、總是帶著笑容、勇於表達自己想法的兒童，在上學幾個月後，變成一個精疲力竭、疲憊不堪、聽到老師聲音就恐慌，對著學校作業本一臉倦怠的孩子。
　　
　　如今，我赫然覺悟那種奇怪的精神狀態即是托爾斯泰所稱的「學校的靈魂狀態」，如果學生無法進入學校的「公式」，就會被視為脫軌，聰穎的資質成了差勁的特質；一旦孩子成了大人期盼的模樣，失去了自己的獨特性和創造性，甚至開始出現虛偽、漫無目的的說謊、遲鈍等狀況，老師卻不在意，因為他能遵守常規了。
　　
　　孩子為何讀書？為何考試？
　　
　　日復一日的課堂上，老師不自覺選擇對自己最有利的教學法，對他最方便，對學生卻是不方便。例如班級閱讀時常見由熟稔注音的學生帶讀，帶讀學生的聲音迴盪在安靜的教室，他只顧著注音、標點符號、腔調，養成了閱讀時不必理解文意的習慣，其他聆聽者焦慮被問到的時候，能否指出正確的位置，手指順著字裡行間走，心卻不在，讀書變成次要的事。
　　
　　或者是考試制度，每個問題要求單一答案，托爾斯泰嘲諷如此一來只會產生一個必須要付出特別努力與本事的新科目——「為檢測做準備」，學生在藝術人文課程讀歷史、數學等主要科目、練習答題技巧，托爾斯泰不認為這在教育上是有用的學科，若要評定學生有沒有學到知識，請到學校來生活一陣子，才能得到答案。
　　
　　他甚至不客氣地批評：「教育是一個人使另一個人變成自己，窮人傾向從富人手中取走財富，老人看到年輕人健壯又有活力會嫉妒，我很確幸教師對於兒童的教育富有熱忱，是根源於對孩童純真的嫉妒，希望對方變得像自己，這意味著去損傷孩子的率真。」
　　
　　成人為何離開學校後不再學習？
　　
　　托爾斯泰的幾篇隨筆，時代背景約為一八六O年代前後，俄國在拿破崙戰爭結束後，頻繁入侵鄰國的年代，對這個長期以來是農業國家的社會來說，托爾斯泰質疑公眾教育是必要的嗎？尤其是政府仿效歐洲國家引入的公眾教育系統，在他看來未能符合在地性與時代性需求。
　　
　　他所理解的學校，並不是一間教學用的房子，不是教師、學生，不是長椅、黑板、與講台，也不是某種教學的傾向，而是一個傳授文化予他人的有意識活動，例如公開講授、戲院表演、免費提供博物館的收藏，都可以說是一所學校的作為。有人以為這種不干涉的學習模式，在高等學校比較能成功，那便是以一種狹隘的觀念去理解學校，忽略了兒童也可以從朋友或手足間學習閱讀技巧，兒童熱衷於遊戲，或是一場公開的精彩表演、圖畫、童話故事、歌曲等兒童喜愛的項目，皆是學校。
　　
　　「不干涉教育的學校」目標是傳遞資訊與事實，而不是去影響人類的性格，也無須試圖去預知會產生什麼教學成果。學生自己會選擇聽或不聽、要不要吸收起教育作用、要不要愛所學的科目。若成人想反駁，「孩子無法永遠曉得自己想要什麼，孩子會犯錯。」托爾斯泰也同時質問，成人為何離開學校後不再學習、不閱讀依舊心安理得，一成不變的回答是，他們已經盡了「學習的本分」，學習過基本知識、通過學校的測驗，得到某張可證明教育程度的文憑了。這就是傳統教育模式下，當受教者不再覺得教育者的知識比他高，師生之間的教育行為與教學活動就會自動停止，學校逼迫或用文憑威脅學生學習，終究只是造成短時間的成效。
　　
　　讓人焦慮的是，托爾斯泰在一百多年前所寫下的錯誤教育的根基，至今仍舊存在：「孩子學習以免受罰，孩子為了獲得獎賞而學習，孩子學習是為了比其他人更好，兒童和年輕人之所以學習是為了可以在生活中得到有利可圖的地位。」不難發現，左右學習的動機是服從、自我中心、物質利益和野心，這一切也造成了教育界長期的謬誤，也是托爾斯泰在書中的詰問：是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？畢竟無人能否認，一個健康的孩童誕生於世界上，他們天生天真、無罪、良善，比任何成人都接近和諧、真善美的理想典範，成人想要去教導及教育兒童，常常只是暴露出自己是一名低劣笨拙的雕刻家。
　　
　　從托爾斯泰的學校，看見學習的本質
　　
　　我極為羨慕雅斯納雅．波里耶那學校的學生，「孩子不只手裡不用攜帶東西，腦袋裡也沒有，他們沒有義務記住任何課程，連前一天所學的都不必，他們只要具有高度感受性，確幸今天在學校會比昨天好玩就行了，課程開始之前他們什麼都不必想。」學生們唱歌、分級閱讀、談話、做物理實驗、寫作文。讀書的時候，較大的孩子會呈現星星字型躺在大桌子上，頭靠在一起，雙腳呈現放射狀，一個人閱讀，其他人互相說出內容。最小的孩子拿著書兩兩坐在一起，溫暖又自在地閱讀。有時家長會對學校零體罰和無秩序不滿，看到孩子四處奔跑、製造騷動、互相扭打，認為太調皮，同時又認可辦學很好，對於這兩種狀況可並存的迷惑心情，多麼讓人嚮往！
　　
　　藉由雅斯納雅．波里耶那學校的教學模式，百餘年後的我們可嘗試釐清關於教育與學習的思考脈絡跟價值觀。孩子去學校，是讀書求知識、與同儕相處練習社交技巧，或是照顧者有工作與經濟考量，將學校當成臨托孩子的機構？社會上主流認為「孩子跟大人學」的觀點是否也是你的個人中心價值？當學校的量已經滿足了國民（甚至過多），教育品質也同時提升了嗎？當一班學生人數從三十年前的五十人下降至三十至二十五人左右，我們能否提供如雅斯納雅．波里耶那學校般的自由氛圍？
　　
　　我們的孩子今天又上學去了，沒有意外的話，明天也會去，這樣的討論、釐清、聯想與質疑不可停止，唯有連結到更寬闊的價值思辨跟生命歷程，將學習的本質看得更透徹，否則，我們就真的只是如托爾斯泰所說，「孩子把一生中最珍貴的時光，花費在學校裡變笨。」多麼遺憾。
　　

一場教育學大翻轉

　　
◎文／林玉体（師大教育系教授）
　　
　　即使對遙遠的俄羅斯感到陌生，許多讀者仍認識享譽國際文壇的巨星小說家托爾斯泰，他的大部頭小說《戰爭與和平》，是喜歡閱讀者耳熟能詳的大作。托爾斯泰不只在文學界蜚聲環球，他還興辦學校，對教育議題提出不少見解。由於俄文作品資料稀少，台灣讀者較為生疏，加上托爾斯泰在文學上的建樹壓過他其餘的成就；因此，這位身兼教育理論家及實踐家的俄國人，在學校教育上的見解，少有人領會。若有機會品嘗一下托爾斯泰的辦學札記，除了加深對其興學旨趣多一層了解，更可以增強教育與小說兩者之間的緊密關係。
　　
　　「是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？」這個提問是頗具深思的一劑觸媒。教育史上一向皆認定上一代教導下一代，老師啟迪學生，父母帶領兒女。但學校的「主人」應是兒童，是新生的一代，是孩子；而非大人、老人、古人……此觀點無疑將教育的重點或中心做了一百八十度°的改變，此種哥白尼式的教育學大翻轉，在教育史上首先揭示的先知先覺人物，就是早托爾斯泰一世紀前的盧梭（Jean-Jacques Rousseau，1712─1778）。從教育或學習的「價值層面」而論，孩童該成為成人之師，大人應向兒童學習，而不是孩子得向大人學習。就「學習」的根本要素而論，大人比起孩子來，學習或成長的條件差距更是極大。
　　
　　試以「教育」三層面而論，體育、智育、及德育，孩子正是老師自嘆不如而該深自反省的。其一，以「體育」而言，「孩子好動，不喜肅靜，尤其呆坐不動或長時間的「打坐」。孩子正在快速發育，全身性的，也是全面性的。然而傳統的教育成規，卻反其道而行；兒童教育家蒙特梭利（Maria Montessori，1870─1952）曾諷刺的把兒童坐在教室上的椅子模樣喻為如同釘在木板上的蝴蝶標本。
　　
　　其二，以「智育」而言，孩子喜歡問東問西，因為好奇心強，這是知識增加，思考能有深度的最大本錢。可惜，大人甚至教師要求孩子沉默是金，堅守寡言才是安全的座右銘。還不時耳提面命，把「言多必失」作為警惕；並搬出「巧言令色，鮮矣仁」的古訓。閉嘴、聽話、唯唯諾諾，才是典型的乖孩子模樣！認同道「傳」即可，奢談「創」道，這是韓愈的名言。師者若以「傳道」為主，不許「創道」甚至「叛道」。但這不是如同一池靜水池塘嗎？其三，就「德育」來說，「聖人皆孩之」；兒童天生就是善良、純真、無邪又可愛，不會說謊，也最老實。
　　
　　學校教育最為惡毒的後果，是「使人愚笨」，被套牢或囚禁於錯誤的意識裡而終生無法脫困。托爾斯泰一針見血的指出這些觀點，傳統教育的最大敗筆肇因於此，且結果也於此。本來學校旨在激發學生「潛能」，但相反的，卻窒息了智力、體力、及德力。因之，三育皆反其道而行。大家最看重的「智育」，卻變成「愚育」，「愚民教育」這句話，真侮辱了「教育」的神聖意義。

內容簡介：

★俄國文豪托爾斯泰唯一未有中譯本之著作，臺灣首次出版
★審定／杜明城（國立臺東大學兒童文學研究所教授）
★超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作
臺灣首次出版

為什麼大人離開學校後，不再學習？
為何他們不閱讀這本或那本書？
超前一百五十年，俄國文豪托爾斯泰唯一闡述人性教育理念著作

「關於我丟給大人的問題：為什麼他們離開學校後便不再學習？或是為何他們不閱讀這本或那本書？一成不變的回答是：他們已經具備基本知識、他們已經通過學校的測驗，以及他們業已獲得某種教育程度的文憑了……另外還有一個更具殺傷力，它存在長時間的學習中，孩子把一生中最珍貴的時光花費在學校裡變笨，遠離自然給予的一切必要成長的條件。」

寫下《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》、《復仇》的俄國文豪托爾斯泰傾心寫作，少有人知道他在自己的家鄉雅斯納雅‧波里耶那創辦了農民學校，他對於一個人究竟該如何養成，「學習」是一生不間斷的功課，有其獨特的理念：
?是孩子跟我們學？還是我們跟孩子學？
?人有權利去教育他人嗎？進步真的能帶來幸福嗎？
?為什麼教這個而不教那個，教育方法有單一準則嗎？
?公眾學校是必要的嗎？
?給孩子真正需要的，而不是你想要給的。
?我們必須為下個世代準備什麼樣的教育？
?為何大人離開學校後，就不再學習？

推動閱讀、寫作文、研讀歷史與地理、感受繪畫與藝術……托爾斯泰主張任何教育應當竭盡全力保留人的天性，包括「與生俱來最重要的愉悅心」和「自由的情感」，也就是在生活中學習，在街道上觀察，回到生而為人的基本素養，藉由多項學習議題，他留下了「是孩子跟我們學？還是我們向孩子學？」的詰問。其中以兒童為本位、個體教學等議題，也能鼓動今日翻轉教育的力量。

【托爾斯泰給下一代的教育備忘語錄】

★一個人不論幾歲都應該學習，所以必須讓他想要去學習。而為了讓他想學，就必須認清自己觀點的錯誤與不足之處。★只要守著舊觀念的教師不以學生的初心為本，古老的秩序就會普及。

★我理解教學者會利用歷史的傳說滿足兒童對其藝術性的興趣，但那不是歷史。

★我們弄得好像自己很開心地發現地球是圓的，並且讓著太陽轉，這是我們倉促告訴學生的事實。不過真正有價值的不是知道地球是圓的，而是獲得資訊的方式。

★每個孩子身上都有獨立自主的傾向，使用任何教學法都有害於此，這個性情特別不喜歡複製範本。

★教授音樂的目的是傳遞老師已知的、一般法則的知識，千萬別傳遞我們的虛假品味。

★孩子，開心點，你所熱愛與信仰的東西終將為自己覓得一個能充分發揮之處。

★瀏覽學生的文章時，切勿強調學生得維持習寫本的清潔，亦無需要求書寫工整和拼字正確，更不用提醒他們句子的結構與邏輯。

★我堅信這一代的工人比大財主、銀行家和教授具有更大的力量及更多真實與善良的自覺。

★背誦與測驗均為中古時期學校遺留下來的盲目崇拜。

★文字和概念的關係，以及新想法的構成，是一種複雜、神祕及靈性的微妙旅程，以致外力每次介入都顯得十分魯莽，笨拙地強行阻礙了發展的過程。

★無論任何階級和職業，每個人都有權利擁有藝術，並有權利投身於此。

★教學這件事是一門藝術，完成跟完美是不可得的，然而對於成長與完美的追求卻是無止境的。

★愛不是偶然發生的，唯有自由才會有愛。

★學校呈現出一副要折磨兒童的樣子，孩子與生俱來最重要的愉悅心、年輕人的需求以及自由的情感都被剝奪了，服從和安靜成為學校裡首要的條件。

★只要「每個個體都有自由發展的權利」尚未進入家長的意識裡，就無法期待有所改變。

【名家推薦】

杜明城／國立臺東大學兒童文學研究所教授
林玉体／師大教育系教授
林玫伶／臺北市國語實小校長、兒童文學家
柯華葳／國立中央大學學習與教學研究所教授
諶淑婷／文字工作者
羅怡君／親職溝通作家

在偉大的西方作家中，以文學表現思想且影響深遠者，只有托爾斯泰足以和盧梭、歌德相提並論。他們的著作洋溢著自傳色彩，不斷地自我省察與辯證，並且關心教育。盧梭的《愛彌兒》強調感覺，以兒童為中心，早已成為現代教育的共識。歌德的學說更奠定了華德福教育「人智學」思想的基礎。被譽為最偉大小說家的托爾斯泰，更身體力行，創辦農民小學，並為孩童編寫教材。他不認同各種教學法，主張運用之妙存乎一心。就寫作而言，他認為成人反而應該以兒童為師。為求充分的閱讀理解，就必須提供孩童可以不求甚解的空間。他的教學札記提供了絕頂的示範，原來教育民族誌的書寫也可以如此生動優美！
——杜明城 國立臺東大學兒童文學研究所教授

若有機會品嘗一下托爾斯泰的辦學札記，除了加深對其興學旨趣多一層了解，更可以增強教育與小說兩者之間的緊密關係。
——林玉体 師大教育系教授

學校為什麼存在？教師的角色是什麼？教什麼？怎麼教？怎麼學？這些一直是教育的核心問題。不同的時代背景，帶來不同的教育思潮，但從來沒有一種方法可以解決所有的教育問題。曾經辦學又親自教學的大文豪托爾斯泰，展現其敏銳細膩的觀察與思辯，他在一百多年前提出對教育的觀點，在一百多年後的今日讀起來仍然觸動你我心弦。與其說在本書中找問題的答案，不如說在托爾斯泰的詰問中學習省思。當我們低頭賣力教學時，也要抬頭看看哲人如星光般燁燁生輝的話語。
——林玫伶　臺北市國語實小校長、兒童文學家

托爾斯泰在自己的家鄉辦過學校。為了辦學，他閱讀許多教育的論述、參觀學校，用心且時時反省地問：是這樣的方式？這樣的理念？自己是否有偏見？以及我該怎麼教育這些孩子？在台灣，實驗教