內容簡介:
——中英對照,完整保留113首打字機俳句及其碎紙片圖像——
超過50萬追隨者,詩人簡短卻哀傷的英文俳句,讓人心頭一揪。
「將巨大的事物、偉岸的姿態、澎湃的情感化為細小的微光、碎片。
抓住微小的片刻、溜走的時間、與稍縱即逝的光陰,將它們放大。」
“Dissect big things, giant gestures, grand emotions,
Into small glimpses, tiny fragments.
Take miniature, stolen seconds, blink- and- you’ll- miss- them glances,
and them normous.”
某一天,攝影師泰勒.諾特.葛瑞格森在蒙大拿州海勒拿的一家骨董店裡閒晃時,無意間撞見一台待售的中古雷明頓打字機。他站在那兒,從他花了兩塊美元買來的舊書裡撕下一頁紙,用那張紙打了一首詩,不作斟酌,毫無計畫,也沒有辦法做任何修改。
他愛上了這種感覺。
經過了三年的時間與上千首詩的創作,泰勒已然成為「打字機系列(Typewriter Series)」的知名作者,這一系列精彩的詩作都是在隨手撿來的小紙條上打字、或以塗黑的方式創作而成的。《追逐光的男人和他的打字機》(Chasers of the Light)集結了他部份見解最深刻、文字最優美的作品——那些同時照亮偉岸姿態與細小微光的詩、與頌揚著追逐光明的生活如何美麗的詩。
—Tyler Knott Gregson—關於愛情的俳句
(一)
洪水正襲捲
而來
因為妳
不知道
我
能夠屏息
多久。
(二)
我無意聽見男子
低語,
「我是懂愛的人
而不是善戰的人,」
我心裡
暗自忖度,
我
事實上
兩者都是。
因為
假若不值得
為之一戰
還能稱得上那
是愛嗎?
(三)
我
是
一小塊
奶油
然而麵包
太多,
我
有
太多的
想法
只是腦容量
不夠。
(四)
我把耳朵貼在妳的胸前
聽見妳皮膚下的那片海洋;
跟我說海水有多暖
我要和妳一同徜徉。
跟我說妳是美人魚
我會走進海裡;
我要興風作浪
要風浪將我埋葬。
(五)
我受夠了
醒來面對
宛如空白畫布的
清晨
卻發現
妳不會
和我一起
作畫。
(六)
妳是林中徘徊的腳步聲和落雨聲。
我們以為,
老天,我們總以為
我們多的是
時間。
而我是苔蘚,
留住了妳的鞋印,
我愛這一身凹痕。
我如此渺小,
但妳卻遇上了我。
妳是一切,
妳留下的印記
讓我感到驕傲。
(七)
若我今晚死去
我想我會
回到妳身邊
化作一杯早晨的
咖啡。
如此濃烈
又如此
不可或缺。
(八)
答應我
妳不會把時間
都用來
奮力踩水
好讓妳的頭
保持在水面上,
妳是忘了,
完完全全地忘了,
自己曾經多麼地
熱愛
游泳。
(九)
我不知道
是否我
終將變得
完整,
但我知道
不論我變得如何,
妳
永遠都會是
完整我的
那部份。
(十)
我在此留步,獨自一人,期待草叢裡傳來妳的腳步聲。我在此等候,安安靜靜地,就為一瞥妳的髮梢飛揚在風裡。我一直在此,倦了,卻依然相信妳終將為我來尋。
—Tyler Knott Gregson—關於人生的俳句
◆我們是記憶的守護者與設陷阱補捉時間的獵人;
◆我們是小偷,所有被盜取的目光和屏息的肺都是我們下的手。
◆我們是關注者,仔細留意著比我們過去所信仰更仁慈、更寬厚的宇宙,隱藏在凡胎肉眼所及當中的微小線索。
◆我們是竊賊,偷走了被深埋的恐懼並且留下了自信,就像拿走第一顆掉牙後還留了幾枚銅板在枕頭下那樣。
◆我們是跳躍者,也是在一路往地面墜落時打造翅膀的人。
◆我們是振翅與飛翔的聲音。
◆我們是沒有方向的流浪者和漫無目的的旅人,是從未被我們打包一同上路的那張破爛地圖。
◆我們是電影的愛好者,是被光浸透的半透明帷幔。是無聲時刻的配音,是兩個人在一秒的靜默中可以合而為一的迅疾。
◆我們——假設這是我們拉出的最後一條線好了,把所有一切綁在一起、緊緊地捲成一團、在這些日子以來讓我們變得盈滿的最後一條線——
◆我們,是追逐光的人。序跋:
【作者的話】
序言,就我的理解,應該要從頭說起。從故事的頭,從旅程的頭,從妳叨絮自己是如何走到今日、那些大話傳奇的頭。
這故事原本可以從好幾個不同的地方起頭──從我十二歲寫下第一首詩的那一天,或者從我開始有「每日一詩」寫作習慣的那一天。但是,我打算從我在蒙大拿州海勒拿(Helena, Montana)的一間骨董店裡買下我第一台打字機說起。
我記得這台打字機聞起來的味道,就像灰塵和乾掉的墨漬。我記得那些打字鍵,還有我頭一回試打的時候它們是如何卡住的。我記得機器上褪色的「雷明頓(Remington)」字樣。而我記得最清楚的,是打字機裡的色帶還留有油墨,足夠讓我打完「打字機系列」的第一首詩,也是這本書裡的第一首詩。我從一本用兩塊錢買來的舊書上撕下一頁,就這麼站在門邊,在店裡打下了這首詩。我打字的時候不作斟酌,毫無計畫,也沒有辦法做任何修改。
我愛上了這種感覺。
我愛這種迫切感,使用打字機時無法修改、編輯、與調整內容的那種無能為力,和不被中斷的思緒。我愛這些紙頁映照出我的內心的方式:沒有篩選、沒有完美、只有坦率真誠。在數位化的世界裡,這就好像是一股擁抱住類比文字的清新空氣。
多年以來,身為一名攝影師與作家,我已經找到許多以外顯的方式表達內在事物的方法。而在這些詩中,我更了解到它們原來都依循著一條共同的脈絡。不論這些詩是在一張隨手撿來的紙條上、在被塗黑的書頁上、或者是伴隨我拍攝的照片出現,它們都試著要做到兩件事:
將巨大的事物、偉岸的姿態、澎湃的情感化為細小的微光、碎片。
抓住微小的片刻、溜走的時間、與稍縱即逝的光陰,將它們放大。
平凡中見奇蹟,質樸造就史詩。
我曾經寫道,我是一個記憶的守護者,我設下了捕捉時間的陷阱;我寫我偷了流逝的光陰,我是竊取被深埋的恐懼的賊。我寫我是追逐光的人。經過了這段時間的書寫,拍攝了這麼多照片,我愈發感受到這幾句話的真切。在我所寫所言當中,我試著要去追逐身邊令我忍不住想探視的光芒。這本書,最簡單的說法,就是一本記錄我追尋過程的行跡地圖。信手取來的紙張、簡單的字句,就這麼一路悄然溜進我的生活裡。光一直都在,而我也不會停下追逐的腳步。