內容簡介：

《泰晤士報》、《經濟學人》、《標準晚報》、《每日電訊報》年度好書
《金融時報》、《紐約時報》、《華爾街日報》、《華盛頓郵報》、《文學評論》、
《旁觀者》、《觀察家報》、《新政治家》、《每日郵報》、《獨立報》、《出版商週刊》、
《衛報》等十數家媒體一致推薦

劍橋大學歷史博士、大眾歷史學家蒙提費歐里繼《耶路撒冷三千年》後，又一史詩巨作
本書特別收錄陸大鵬「譯者後記」，隨書附贈精美「羅曼諾夫王朝世系海報」乙張

【內容簡介】

羅曼諾夫王朝是近代最偉大的王朝，曾統治地球表面達六分之一，幅員從歐洲一路延展到亞洲。羅曼諾夫一族也是近代最戲劇性的家族，他們曾重建遭戰火蹂躪的莫斯科公國，使其搖身一變成為歐陸強權，但又帶領帝國逐漸走向衰敗，最後落得沙皇一家遭滅門的命運。這一切故事都要從兩位小男孩說起，他們名叫米哈伊爾與阿列克謝。

本書是二十位沙皇和女皇的故事，其中有不世出的天才，如彼得大帝、葉卡捷琳娜大帝，有的是瘋子，更有能力不足以承擔帝國的平庸之人，如末代皇帝尼古拉二世。但無論如何，這些沙皇都受到神聖獨裁統治和帝國野心的激勵，展現他們的無止盡權力跟無情的統治。

統治俄國既是沙皇的神聖使命，他們自認為是人民的「父親」與「牧者」，但同時沙皇寶座也是一杯毒酒。在羅曼諾夫王朝三百年歷史中，共有六位沙皇遭到謀殺，對沙皇來說，掌握權力、制衡派系是門藝術，更是保命的關鍵。因為失去權力的下場可能是遭到廢黜，而廢黜則意味著死亡。

在本書中，我們會瞻仰彼得大帝的明君形象，如何推行西化，將俄國發展成歐陸強國，但也會目睹彼得大帝如何殘忍地將兒子折磨至死。我們會讚嘆葉卡捷琳娜大帝光輝燦爛的統治生涯，也會耳聞她諱莫如深的宮廷醜聞。就如作者所言，這不是一本俄國全史、政治史、經濟史或軍事史的專書，它記述的是羅曼諾夫王朝的家族史，它描寫的是人性的光明與陰暗、高潔與低劣，這是一部關於父母與兒女、天才與庸才、聖人與怪物的王朝編年史。

【國際書評】

蒙提費歐里的《沙皇時代》是一部規模極其宏大的史詩。……故事包括陰謀、政變、暗殺、酷刑、刺刑、輪刑、致命的鞭笞、荒淫、縱酒、庸醫、皇位覬覦者、通過殘酷的農奴制獲得的巨額財富，以及，不足為奇地，鎮壓與反叛的惡性循環。與之相比，《冰與火之歌》簡直就是鄉村牧師的茶話會。……讀了蒙提費歐里的絕妙敘述，讓人覺得，在沙皇的災難性領導下，俄國君主制的滅亡是個必然。
——安東尼．比弗（Antony Beevor），《金融時報》

手不釋卷……需要真正的歷史性勇氣才能寫這樣一個宏大的題材……蒙提費歐里用區區幾個詞躍然紙上地描寫人物的小說家天賦，從來沒有辜負過他……對主要人物的某些描寫都令人過目難忘……對俄國歷史和命途多舛的羅曼諾夫家族感興趣的讀者都應當閱讀這部巨著。
——奧爾加．格魯辛（Olga Grushin），《紐約時報》書評

本書精采紛呈，後三分之一的內容，從二十世紀初到革命的大動盪，特別令人眼花撩亂。……正如小說家將對話熔煉在一起，蒙提費歐里用回憶錄中的精妙引言來描寫末代沙皇每一個女兒的誕生。在王朝滅亡的宏偉詩篇中，蒙提費歐里入木三分地講述了拉斯普京的陰謀詭計和他的遇害，以及一九一八年羅曼諾夫家族十八位成員被殺害的經過，震撼人心。…感謝蒙提費歐里的才華，今後羅曼諾夫王朝的統治將會顯得更加令人難以置信且更加讓人魂牽夢縈。
——史帝芬．科特金（Stephen Kotkin），《華爾街日報》

蒙提費歐里運用了大量俄國史料，為一系列趣味橫生、充滿領袖魅力、怪異或醜惡的人物繪製了令人難忘的肖像。輝煌的宮殿，流光溢彩的舞會，創造了普希金、柴可夫斯基和托爾斯泰的文化，與種族迫害、酷刑和謀殺並存……他們是地球超過六分之一面積的統治者，像西方人一樣優雅，同時又固守拜占庭風格的專制統治理念……博學而可讀性極強。
——葛列格．金（Greg King），《華盛頓郵報》

蒙提費歐里善於捕捉能夠增強讀者不熟悉題材吸引力的重要細節。他關於俄國皇室的皇皇巨著包含許多這樣繪聲繪影、有趣而出人意料地細節。這本書在情色和血腥方面的細節有些令人驚訝……除了血腥和性之外，作者的文風流暢，有的部分非常優美。他關於羅曼諾夫時代的很多思考同樣適用於今日普丁的統治……俄國朝廷是權力的交換中心：它是一個中間商，幫助權貴們聚集財富，並將他們都連接起來，而連接的紐帶就是他們對朝廷的忠誠。但朝廷這樣也能允許權貴們互相競爭而不至於發生內戰或革命。這聽起來很像今天的克里姆林宮。
——《經濟學人》

引人入勝……羅曼諾夫家族的故事，已經被講過很多次了，但此前從來沒有一部作品能把文學性、精采的敘述、嚴肅的研究和心理學洞見結合起來。《沙皇時代》結合了所有這些方面，從戰爭和外交到體制建設和宮廷陰謀，但這主要是一部傳記，讓二十位俄國君主栩栩如生，躍然紙上……蒙提費歐里精妙而高明地描寫了宮廷生活的性質、權力的運作和不同角色間風雲變幻的關系。
——道格拉斯．史密斯（Douglas Smith），《文學評論》

醜惡的權力鬥爭、暴力衝突與殘忍惡行、輝煌的怪物般的人物、悲劇性的受害者和詭異的「聖人」：這是一個超乎尋常而扣人心弦的故事……時而恐怖，時而滑稽，時而催人淚下，但說到底是一部悲劇。對俄國感興趣的人都必須讀這本書。
——亞當．扎莫伊斯基（Adam Zamoyski），《旁觀者》

精采紛呈，一針見血……蒙提費歐里為羅曼諾夫王朝二十位沙皇及其他們的配偶、情婦與高級謀臣撰寫了精當而頗有洞見的傳記……作者已經寫了幾本關於葉卡捷琳娜大帝和史達林的好書。這本書甚至更妙，將他對俄國歷史的專業知識和他的神奇敘述能力結合起來。我們在他之前的暢銷書《耶路撒冷三千年》裡已經見識到他這種敘述才華。《沙皇時代》是一部扣人心弦而幾乎令人難以置信的故事，講述的是自凱撒家族以來最成功的一個王朝。蒙提費歐里把這個故事講得十分美妙。
——索爾．大衛（Saul David），《旗幟晚報》

精美的文風……嚴謹的學術研究……對腐化墮落的極其詳盡的描寫。作者頗具洞察力地分析了俄國人對專制統治的癮。《沙皇時代》包括我見過的最怪異的一群人物……羅曼諾夫家族裡有不少人是瘋狂的性癮者……完美的文字節奏感。
——傑拉德．德．格魯特（Gerard de Groot），《泰晤士報》

蒙提費歐里對羅曼諾夫王朝三百年歷史的研究涉及暴力、性與權力……引人入勝……研究很細緻，文風動人。
——約翰．坎普夫納（John Kampfner），《觀察家報》

這本五彩斑斕且活力充沛的書……結構很簡單，是涵蓋三百多年的按照時間順序的敘述史。蒙提費歐里從這段漫長歷史裡專業地選取了某些部分（驚世駭俗的、怪異荒唐的、有戲劇性的），並將之淋漓盡致地展示出來。……蒙提費歐里的故事橫?時空，從成吉思汗到戈巴契夫，但他的文字不會因為博學而讓讀者望而卻步……他具有極強的天賦，擅長活潑地描寫人物和講述故事。
——露西．休斯－哈勒特（Lucy Hughes-Hallett），《新政治家》

蒙提費歐里推出新書，在今天可以算是文學界的重大事件……他最新的作品是目前為止他最雄心勃勃的一部……他泰然自若地完成了這項事業。本書既是令人手不釋卷的精采讀物，也是了不起的學術著作……羅曼諾夫王朝在鮮血中崛起，又在鮮血中滅亡。在今天這個時候出版這樣一部扣人心弦的史詩著作，真是恰到好處。
——多明尼克．米吉利（Dominic Midgley），《每日郵報》

蒙提費歐里關於羅曼諾夫王朝的重磅級暢銷書推出的時間再好不過……這位歷史學家對羅曼諾夫王朝最後幾個月、幾天和幾個小時的記述不會讓讀者失望……還展現出了蒙提費歐里最活力四射的敘述才華。關於羅曼諾夫王朝滅亡的經過，不大可能有比這更精采的描述了。大師傑作。
——瑪麗．德傑夫斯基（Mary Dejevsky），《獨立報》

《沙皇時代》體現了作者講故事的天賦和研究上的聰明敏銳……蒙提費歐里為羅曼諾夫統治者及其親信繪製了充滿同情心而入木三分的肖像。他大量運用歷史日記和通信，並且擅長製造戲劇性。這部書雖然篇幅很大，但能輕而易舉地吸引到讀者的興趣與注意力。
——《出版商週刊》星級評論

序跋：

　　莫諾馬赫冠冕十分沉重。　　
　　——亞歷山大．普希金，《鮑里斯．戈東諾夫》（Boris Godunov）
　　
　　最偉大的帝國，就是主宰自己。　　
　　——塞內卡（Seneca the Younger），《書信集》（Epistle）一一三
　　
　　在俄國，最危險的事情就是顯露出自己的弱點。　　
　　——彼得．斯托雷平（Peter Stolypin）
　　
　　當沙皇可不是件輕鬆事。俄國不是一個容易治理的國家。羅曼諾夫王朝有二十位君主，一共統治三百零四年，從一六一三年一直到一九一七年革命爆發、廢除沙皇體制。他們的崛起從伊凡雷帝（編按：即恐怖伊凡）在位期間開始，到拉斯普丁時期結束。記載末代沙皇的悲劇的浪漫主義編年史家喜歡暗示，羅曼諾夫家族受了詛咒，但其實羅曼諾夫王朝是蒙古人之後最成功的帝國建設者。據估計，自羅曼諾夫家族於一六一三年登上皇位以來，俄羅斯帝國的領土每天擴張五十五平方英里（一百四十二平方公里），也就是每年兩萬平方英里。到十九世紀末，他們統治著地球表面的六分之一，並且還在繼續擴張。帝國霸業是羅曼諾夫血統的一部分。
　　
　　從某些角度看，本書是對人性和絕對權力扭曲人性的研究。本書的一些部分是關於愛情、婚姻、通姦和兒童的家庭故事，但與其他家庭故事迥然不同。皇家總是不同尋常，因為權力對傳統的家庭關係而言，既是蜜糖也是毒藥。權力的誘惑和腐蝕作用往往會戰勝血親的忠誠與親情。這是一部君王及其家庭與下屬的歷史，但也是俄國專制主義的寫照。不管我們對俄國、它的文化和靈魂有怎樣的信念，它的精髓始終非同尋常，而有一個家族努力去代表這種獨特的個性。羅曼諾夫王朝已經成為不僅是王朝與輝煌的象徵，還成了專制暴政的代表，成了一部關於絕對權力的愚蠢與傲慢的寓言。除了凱撒家族之外，沒有一個王朝在大眾的想像和文化中占據這樣突出的地位。這兩個家族都給出了個人權力（無論在此時還是彼時）如何運作的教訓。「沙皇」（tsar）這個頭銜源自「凱撒」（Caesar），恰似俄語中的「皇帝」就是直接照搬拉丁語imperator，也絕非偶然。
　　
　　羅曼諾夫王朝所在的世界充滿了家庭內部的爭鬥、帝國野心、絢爛的魅力、淫蕩放縱和墮落的施虐狂。在這個世界裡，沒沒無聞的陌生人突然自稱是死去的君王復活了，新娘被毒死，父親毒打兒子至死，兒子弒父，妻子謀殺丈夫，聖人被毒殺和槍決之後死而復生，理髮師和農民飛黃騰達，君主蒐集巨人和畸形人，侏儒被丟來拋去，被砍下的首級得到親吻，舌頭被挖掉，鞭子打掉人身上的肉，有人肛門被插入尖釘，兒童慘遭屠戮。在這個世界裡，有為時尚而瘋癲的性欲超常的女皇，有女同性戀三人行，也有一位皇帝寫下了出自國家元首筆尖的最情色的書信。但同時，堅忍不拔的征服者和才華洋溢的政治家建設這個帝國，征服了西伯利亞和烏克蘭，攻占了柏林和巴黎。這個帝國還養育了普希金、托爾斯泰、柴可夫斯基和杜斯妥也夫斯基。這是一個擁有最高水準文化和美感的輝煌文明。
　　
　　如果脫離具體的情境，羅曼諾夫家族的放縱不羈顯得非常誇張和怪誕，以致於盛行禁欲風的學術界歷史學家會羞澀地對真相輕描淡寫。畢竟，羅曼諾夫王朝的傳奇（好萊塢電影和電視劇的材料來源）和真相一樣強而有力而受歡迎。所以，本書作者必須對聳人聽聞的情節劇、神話和目的論（也就是以後見之明來揣摩歷史人物與事件的危險）保持警惕，並對方法論持審慎態度。我們必須有懷疑精神；學術研究要求我們不斷地驗證和分析。但敘述史的一大好處是，每一位君主的統治都自有其情境，能夠展現俄國、它的獨裁統治和靈魂的演化。這些被獨裁統治扭曲的顯得誇張的人物當中，出現了一面哈哈鏡，向我們反映出人性的全部特點。
　　
　　既然統治俄國的挑戰始終令人生畏，那麼只有天才能夠真正扮演專制君主的角色。而在絕大多數家族裡，天才都很罕見。失敗的代價就是死亡。「在俄國，政府就是獨裁專制，但因為統治者常被扼死而稍稍溫和。」這是法國女才子斯塔埃爾夫人（Madame de Staël）的俏皮話。沙皇是一個危險的職業。最後的十二位沙皇中有六位被謀殺，其中兩位被掐死，一位被匕首刺死，一位被炸死，兩位被子彈打死。在一九一八年的最後災難中，羅曼諾夫家族的十八名成員被殺害。很少有像沙皇皇位這樣豐美誘人卻毒性極強的酒。皇權交接始終是對政權穩定性的最嚴峻考驗，我會特別注意分析每一次皇位傳承。頗具諷刺意味的是，在羅曼諾夫王朝終於確立了繼承法的兩個世紀之後，今天的俄羅斯總統仍能有效地指定繼承者，就像當年的彼得大帝那樣。不管政權交接是和平過渡，還是借助極端暴力，這些高度緊張的時刻要求人們發揮自己全部的聰明才智、運用每一種陰謀詭計，因此這種時刻能夠揭示權力的一些根本特質。
　　
　　沙皇統治的本質是投射出威嚴與力量。但同時也必須運用奧托．馮．俾斯麥（他既是羅曼諾夫王朝的競爭對手，也是盟友）所說的：「追逐可能性和務實目標的藝術，以及尋求妥協的藝術。」對羅曼諾夫王朝來說，生存藝術的基礎是將小小的宮廷和龐大帝國的各種集團、利益和人物加以平衡。皇帝需要軍隊、貴族和行政機關的支持。如果皇帝同時失去了這三個集團的支持，就可能被廢黜。而在獨裁統治下，被廢通常意味著死亡。除了玩弄致命的政治遊戲之外，君主還必須表露出本能的、幾乎是野性的權威。有才幹的沙皇可以表現得嚴酷，但必須始終如一地嚴酷。統治者丟掉性命的原因往往不是他們殘暴，而是他們的路線前後不一致。沙皇必須引發廷臣的信任和尊重，但必須得到農民（沙皇臣民的百分之九十）的神聖崇拜。農民將沙皇視為「小父親」。沙皇應當對官員嚴酷，而對沙皇的農民「孩子們」仁慈寬厚。農民常說的話是：「沙皇是好人，貴族是壞人。」
　　
　　權力始終非常個性化。研究一下今天的西方民主國家領導人，我們就會發現，即便在透明度很高、任期很短的體制中，人的個性仍然會影響政府。民主國家領導人常常借助於受信賴的親信，而不是各部部長來治理國家。在任何一個宮廷，權力就像人性一樣，有很強的流動性。權力像水一樣，從源頭流出，又返回源頭，但它的流動不斷發生變化。它的整個流向可以被改道，甚至逆轉。在獨裁統治下，權力始終在流動，就像統治者及其領地（它蔓延擴展、活力充沛）的情緒、關係和環境（有個人層面的，也有政治的）一樣易變。
　　
　　所有宮廷的運作方式都類似。在二十一世紀，俄羅斯和中國的新式專制政權與沙皇統治有很多相似之處，都是由晦暗不明的小集團統治，積累巨大財富，同時透過等級制的門客─恩主關係連接起來，所有人都受制於統治者的心血來潮。在本書中，我的目標是研讀權力隱形的、神祕的運作方式，以回答政治的根本問題。權力遊戲的大師列寧曾簡明扼要地表述這個問題：「誰控制誰？」
　　
　　在獨裁統治下，人的個性特點被放大，所有私人的事務都具有政治性；只要能接近君主，就擁有權力。權力是一根金線，從君主延伸到它觸及的所有人。有一些屢試不爽的方法能夠獲得沙皇的親近和信任。第一種是在宮廷、軍隊或政府工作，尤其是取得軍事勝利；第二種是保障沙皇的安全，因為每一位統治者（不僅僅是俄國統治者）都絕對需要不可或缺的心腹打手；第三種是神祕主義的，即幫助沙皇的靈魂更容易接近神靈；第四種也是最古老的手段，即愛情或性，尤其在女皇統治下。沙皇會慷慨大方用金錢、農奴和頭銜來賞賜得寵的親信。如果沙皇背棄了宮廷的權力安排，或者違背權貴（尤其是將領）的意願，大幅度地逆轉外交政策，就可能遭到謀殺。在獨裁統治下，除了正式反抗皇帝之外，刺殺皇帝是少數幾種讓菁英階層發出抗議的手段之一。人民的抗議方式則是城市暴亂和農民起義，但對沙皇來講，他身邊的廷臣比遙遠的農民危險得多。只有一位沙皇被民眾起義推翻，即尼古拉二世。
　　
　　聰明的沙皇能夠理解，他們的公共生活和私生活之間沒有界線。他們在宮廷的私生活不可避免地仍然是政治的延伸。古羅馬歷史學家卡西烏斯．狄奧（Cassius Dio）寫到奧古斯都時說：「你的命運，就是生活在一個劇場，你的觀眾則是整個世界。」但即便在這樣一個舞台上，真正的決策總是在幕後做出，它神祕莫測，並且受到統治者心血來潮的影響。今天的克里姆林宮仍然是這樣。若想理解彼得大帝，除了要研究他的政府改革和外交政策，還需要了解他豢養的那些裸體侏儒和揮舞假陽具的戲仿教宗。不管沙皇的體制多麼怪誕，它都相當有效，讓有才幹的人能飛黃騰達。或許令人感