美之女神維納斯、無玷聖母瑪利亞、復仇女神莎樂美……她們既是畫家們創作上的繆斯，也可能是生活上重要的支柱、經濟上主要的來源，或者是壓垮他們人生的魔咒。無論是描繪女性的身體線條、神態，或是肢體語言，畫布上的她們永遠都是畫家本人的性格折射。莫迪里亞尼（AmedeoModigliani）筆下的珍妮，其魅惑而空洞的眼神、流動著情慾的瑰麗色彩，以及冷漠的神情，不就是莫迪里亞尼狂熱、潦倒、閉鎖而短暫人生的寫照。將近五百年來備受爭議的《蒙娜麗莎的微笑》，成為達文西（LeonardodaVinci）解讀女性心理與生理現象的典範。而委拉斯蓋茲（DiegoRodriguezdesilvaVelazquez）的《瑪麗公主肖像》系列，既是這位憂愁公主短暫一生的忠實紀錄，更是現代人研究服裝與歷史的最佳素材。夏卡爾（MarcChagall）的畫裡永遠洋溢著愛情的魔力與純潔的幸福感，這與他和妻子幸福的婚姻生活息息相關。在波提且利（SandroBotticelli）的名畫《春》當中的維納斯，不僅象徵愛的女神，也代表大自然中繁衍生命的母性代表（因為她的腹部微隆，看起來好像懷孕了）。這幅畫既是文藝復興時期「異教神話」主題的第一幅重要作品，也是最早讚頌女性美的創作，不過現代人看這幅畫，最想研究的卻是那些植物與花朵的珍貴圖鑑。狄嘉（EdgarDegas）筆下舞姿輕盈的女郎，被他畫得既飄逸、柔和、玲瓏，又有情調，但你會發現這些美麗的人物都有著一張醜陋的臉，馬奈夫人曾經氣得將狄嘉為她畫的醜臉割掉，某方面也投射出畫家自卑、封閉的心理狀態。如果沒有大溪地女郎的熱情繾綣，哪會有高更（PaulGauguin）驚人的色彩爆發力。柯克西卡（OskarKokoschka）貪戀艾瑪的結果，讓敏感纖細的他幾乎精神崩潰，著名的艾瑪布偶曾經是他筆下的精神寄託。