在人生的分岔口，愛是你唯一的指引！
「我就是這樣愛你，鉤子。我愛你，勝過世界上任何其他東西。就連我發瘋的時候，我都會想著你的好，希望好事會發生在你身上。還記得你怎麼找我嗎？還記得你是怎麼在水塔底下找到我，讓我騎著你的腳踏車回家，你跟在一邊跑嗎？所以我才擔心。我擔心你已經停下來，不跑了，我不要你這樣。我要你一直跑。我要你記得，繼續跑下去。」
史密西．艾德，43歲，體重126公斤，腰圍46英寸，上有老父老母，還有個美麗的姊姊蓓莎妮。喜歡的食物只有香菸、啤酒、蝴蝶餅，跑步、單車則是他早已放棄的嗜好。
這年的八月天本該一如往常，突來的意外卻衝擊平凡的家庭。短短數日內，史密西的雙親接連過世。宛如接到葬禮的邀約，一封信自遙遠的美國西岸寄達，告知失蹤二十餘年的蓓莎妮如今落腳何處。為了將姊姊接回美國東岸的羅德島家中，史密西騎上了心愛的鐵馬，開始萬里長征，橫跨美國大陸。他遭人誤會為綁架犯、流浪漢，遇見鬱鬱不得志的傳教士、罹患重症的花農、樂天知命的卡車司機……無數失落的靈魂與他分享了生命的片段與風景。
孤寂的旅途上，只有一條電話線連結史密西與他的鄰居諾瑪。史密西在自己的回憶裡，一塊塊拼湊出姊姊心中那個神祕聲音的真相，也在一通通如自剖如告解的電話中，體悟流浪與追尋的意義。
