1932 年,剛結婚的費正清、費慰梅在北京結識了林徽音與梁思成夫婦。兩對年輕夫妻彼此吸引,友誼日濃。
對費正清夫婦來說,出身名門的林梁二人是一把鑰匙,開啟了隱身在神秘氤氳裡的中國,透過他們得識梁啟超、胡適、徐志摩、沈從文等當代中國菁英。而對林徽音和梁思成來說,這對年輕美國夫婦則是他們追憶令一個世界─那個徽音與思成受教育文化薰陶的歐美─媒介。
然而,世局多變,造化弄人,這兩隊夫婦在 1945 年重慶一別,就沒有再見過面。林徽音在 1955 年,因肺結核宿疾去世,死時甫滿半百。而梁思成獨活於世,在文化大革命期間受盡屈辱,脖子上掛著「反動學術權威」的牌子,木然地任由群眾批鬥訕笑,於 1972 年去世。
費正清則於 1991 年去世。如今人事凋零,四人之中只有費慰梅還在人世,得以寫下這本傳記;不僅記載了徽音與思成豐富多采的感情生活、對人生與理想的執著,更是慰梅對這段長達半世紀友誼的眷戀。
讀者彷彿看到慰梅駐足於人生舞臺的幽暗邊緣,在步下台階之際回首一顧。在那一剎那,時光似乎又回到 1932 年北京的週六下午,慰梅推開雙扇紅漆大門,穿過花園,傳來徽音、思成、正清的爽朗談笑,粲然如花,間雜著叮鈴清脆杯盤聲……
作者簡介:
費慰梅(Fairbank)
是著名中國問題學者費正清(John K. Fairbank)的夫人,也是一位研究中國古代藝術的學者;八年抗戰時,曾任重慶美國大使館文化參贊。費正清曾任美新處處長,後在哈佛大學主持中國研究專題,哈佛的「費正清中心」就是為了紀念他畢生的成就。費正清夫婦和中國五四十代的知識菁英,包括哲學家「老金」金岳霖、傅斯年、胡適等人,都相識甚稔。
譯者簡介:
成寒
美國亞利桑那州立大學英語教學碩士,曾任職外商公司、報社、出版社、英語教師。著作:《推開文學家的門》(天培)。譯作:《流動的饗宴──海明威巴黎回憶錄》(九歌)。