◆王德威、莫言、蘇童 鼎力推薦!
「這時候,他隱隱已有感覺。
在這城市的盛大氣象裡,存有一種沒落而綿延的東西。
這東西的灰黯與悠長漸漸伸出了觸角,沿著城池的最邊緣的角落,靜靜地生長,繁衍。
或許,是見不到光的,並非因為懼怕。而是,為了保持安穩的局面。
因為,一旦與光狹路相逢,
這觸鬚便會熱烈地生長,變得崢嶸與凶猛。」――《朱雀》
【故事簡介】
小說從一個異鄉人的視角切入,審視當代的中國城市南京。來自蘇格蘭的華裔青年許廷邁在夫子廟邂逅南京女孩程囡。以兩個人的感情經歷為線索,實現對這座城市的觀照。
程囡在西市打理著一家古董店,暗裏卻經營著一間規模頗大的地下賭場。程囡因為私生女的身分無緣認父,耿耿於懷。深諳東方文化的美國中年男子泰勒,此時走進她的生活,這段感情終因泰勒間諜身分的暴露而終止。
程的好友——年輕的藝術家雅可,才華過人,游刃於各種領域,成為許廷邁體認這座城市的另一個引領者。但因早年家庭離散,雅可自認為社會棄兒,染上毒癮。賭場被警方查封,挽回殘局後,程囡卻面臨了生父去世的打擊。無家可歸的情形之下,程囡投靠了雅可,也由此瞭解與深入了雅可的日常生活。並且結識了雅可的導師,東都大學的教授芥川龍一郎。芥川因為父親早年在中國的經歷移情於程囡。而程囡最終未有接受他,離開雅可家。
程囡在朋友童童的幫助下開了一間畫廊,萬象更新的時候,卻得到雅可進入戒毒所的消息。她自願照顧雅可,幫助他擺脫毒癮。雅可終因再次吸食海洛英過量而亡。雅可去世當日,中國駐南聯盟大使館被北約轟炸,激起高校學生的遊行與抗議。
許廷邁離開中國,赴加拿大參加姐姐婚禮,在溫哥華巧遇前國民黨少將洛玉成。而洛,在抗戰初期曾為程囡的外祖母所救,從而揭開了程囡的身世之謎。
另一條暗線穿插於小說主線,有關程囡的家族淵源。抗戰前夕,南京齊仁堂藥局掌櫃葉楚生的獨生女葉毓芝,與日本青年醫生芥川戀愛並懷有身孕。毓芝在日軍屠城時被俘獲強暴,臨死前在廢墟中生下女嬰。女嬰為聖約瑟堂神父所救,並被寄居教堂的妓女程雲和收留。程為其起名為憶楚,將其撫養成人。憶楚與大學同學僑生陸一緯相戀。憶楚的身分被毓芝生前好友趙海納發現,雲和與她達成協議,對憶楚隱瞞其身世。
陸在一九五七年被打成右派,送到北大荒接受勞動改造,憶楚苦等多年。楚與其兄——雲和親生子國忠手足情深。國忠的同事老魏心儀憶楚,一日失去理智對其施暴。憶楚無奈中嫁給老魏,老魏對其百般呵護。
文革開始,老魏在武鬥中受傷失去生育能力。夫婦倆收養了鄰居知青的兒子,取名為老虎。身為市領導的海納被批鬥令眾人感到危機。雲和被相識的白俄妓女揭發出解放前的妓女身分,而曾為國民黨官員外室的歷史也因此暴露,最終在批鬥中自殺。
憶楚在文革後期見到海納,終於知道自己的身世,滄桑過後,她已心境淡然。老魏因救老虎溺水而死,當天偉大領袖亦去世,舉國悲慟。陸一緯右派摘帽返城,與憶楚重敘舊情。繾綣之後,憶楚發現自己有孕並欲告知一緯,卻得知其在東北已有妻兒。憶楚最終決定誕下女嬰,獨力撫養,取名為囡囡。
這篇小說,分別著眼於當代與歷史的線索。前者關注人性本然的邏輯,而後者更偏重表達人在大時代中的自處。小說將敍事的視點放置於民間。做為歷史悠久的六朝古都,新與舊,接納與抗拒,都成為這座城市在時代交接處面臨的考驗。同時也造就了南京多元化的城市性。外來留學生﹑有著人生宿命的女孩﹑站在社會邊緣的藝術家﹑異國的教授,不同的人性在互動間彼此溫暖與傷害。這座城市為這種互動提供了溫床,讓它們滋生與交錯,漸成體系。同時也借它們凝聚成時代的聲音。而中國文化在異文化視角下的理解與傳繼,也是本文試圖探討的內容。
【關於書名】
朱雀,作為南方的神鳥,與南京城市淵源頗深。「朱雀門」為六朝都城建康南城門。晉咸康二年,作朱雀門,新立朱雀浮航,在縣城東南四里,對朱雀門,南渡淮水,亦名朱雀橋。”(《六朝事跡編類》) 李白有詩云:「朝別朱雀門 , 暮棲白鷺洲 。」 (《宿白鷺洲寄楊江寧》) 。朱雀作為星宿四象之一,是一個具歷史感且優雅而堅韌的意象,既是這南方城市的象征,也是小說中貫穿時代的線索。命為書題,其意於此。
【名家推薦】
◎莫言推薦
「葛亮是具有超人稟賦和良好訓練的青年才俊,《朱雀》是兼有人文地理和靈魂拷問的新型小說。他像寫自家的家園一樣寫出了一個他的南京,他像寫自己的親朋一樣寫出了眾多的人物。」
◎王德威導讀
「六朝古都。新與舊,接納與抗拒。在時代的關隘。他是個局外人。只因為有了她,無窮盡的陌生打開了缺口。她背負家族的宿命,默然成長。他們的身後,是人性的版圖。觸動間彼此溫暖與傷害。時間鋪墊了溫床,它們滋生交錯,漸成體系。凝聚為城市的聲音。
徘徊在南京的史話和神話之間,《朱雀》展現的氣派,為葛亮同輩作家少見。」 》看更多
作者簡介:
一九七八年出生,原籍南京。香港大學中文系博士。現任教於香港浸會大學中文系。作品見於《收穫》、《印刻文學生活誌》、《香港文學》等兩岸三地刊物﹐並為報章撰寫文化評論專欄。著有長篇小說《朱雀》、小說集《謎鴉》、《七聲》、《相忘江湖的魚》,入選台灣二○○六年「誠品選書」。曾獲2008年香港藝術發展獎、首屆香港書獎、台灣梁實秋文學獎、香港青年文學獎等獎項。小說列入《二十一世紀中國文學大系》、《2008年度中國小說排行榜》。