一部坦蕩真誠、絕無僅有的「自傳」
《遮住眼睛的貓》是赫拉巴爾「妻子的眼睛三部曲」中的第三部,從他出版第一本書《底層的珍珠》開始,直到《花蕾》遭禁,他們搬離「永恆的堤壩巷」,移居林中小屋的這段時間。
從《底層的珍珠》出版之後,赫拉巴爾成了暢銷作家,每本書一出版旋即銷售一空,隨之而來的是各方的邀約,出席各種講座、新書簽名會等等,但是因為他生性內向害羞,在講座日期的前一天,他就會開始焦慮不安,甚至要想辦法逃避,每次參加講座回家之後總要躺上兩三天才能恢復正常,但儘管他信誓旦旦絕不再參加這類活動,卻又總是無法推拒。除此之外,他的生活依舊維持著原來的樣貌,忙碌地跟朋友到處上酒館,總是無法固定而持之以恆的寫作,又因為飲食習慣不好,只要肚子疼或者膽結石發作,他就開始寫遺書,一一向大家道別,但等到復原之後就又我行我素,常常讓他妻子哭笑不得,因此,他的母親才會如此註解他:「就當作是一部荒誕滑稽作品吧!」
但是1968年,捷克斯洛伐克被非法佔領,赫拉巴爾就是不願公開表態支持的作家之一,因此而遭受打壓,被視為叛國份子的威脅,讓他時時處於緊張狀態。他的兩部新作已裝訂成冊,即將發行之際,卻被當成廢紙送進回收站銷毀。在這段時間裡,雖然他一度停止寫作,但創作的慾望卻仍然緊緊跟隨著他,在這個小鎮中,與人們接觸所看見、聽見的故事、靈感都儲存在他腦海中,只等適當的時機讓文字從手指間流洩出來。
在這些平常的生活細節中,赫拉巴爾將自己矛盾的個性表露無遺,也正因為如此,我們更能從中明白,他的作品之所以會如此動人,正因為他的真摯與坦白,敏感與細膩。
作者簡介:
博胡米爾.赫拉巴爾(Bohumil Hrabal, 1914~1997)是20世紀下半葉捷克先鋒派作家最重要的代表;米蘭.昆德拉譽為「我們這個時代最了不起的作家」。
赫拉巴爾49歲才出版第一本小說《底層的珍珠》。他雖然有法學博士的學位,但先後從事過倉庫管理員、鐵路工人、列車調度員、廢紙回收站打包工等工作。這些工作經驗為他的小說創作累積了豐富的素材,其作品大多描寫普通、平凡、默默無聞、被拋棄在「時代垃圾堆上的人」。他的一生都和這些人在一起,收集他們的語言精華及故事,在作品中創造出一群平凡而又奇特、光芒四射的人物形象。
Pabitele,中魔的人們,是赫拉巴爾自創的新詞,指身處極度灰暗之中、又能「透過鑽石孔眼」看到生命之美的人。正如同名的短篇小說集《中魔的人們》中的小人物,看起來豪放開朗、詼諧風趣,但他們就像中了魔法的人,眼中的世界往往跟現實形成強烈反差,因此更顯得他們處境悲慘。
代表作《過於喧囂的孤獨》被捷克《星期》周刊選為「20世紀捷克小說50大」第2名,僅次於《好兵帥克歷險記》。這部醞釀了20年才寫就的小說,於1976年完稿,但遲至1989年才正式出版。赫拉巴爾曾說:「我為寫這本書而活著,並為它而推遲了死亡。」
赫拉巴爾的作品經常被改編為電影,目前有《底層的珍珠》、《售屋廣告》、《剪掉辮子的女人》、《我曾侍候過英國國王》、《中魔的人們》、《溫柔的粗人》、《天使的眼淚》、《過於喧囂的孤獨》和《沒能準時離站的列車》。其中《沒能準時離站的列車》的同名電影,於1966年獲奧斯卡最佳外語片獎;《售屋廣告》改編的電影《失翼靈雀》,於1969年拍攝完成,卻在捷克冰封了20年,解禁後,隨即獲得1990年柏林影展最佳影片金熊獎。