生命中最悲慘的遭遇,真有可能完全自記憶中根除?
如果在根除記憶的過程中出了差錯,人生又會如何變化?
十一月的深夜裡,在暗無人煙的森林裡,馬克‧魯卡斯獨自來到一棟木屋前,遲疑許久,然後用那隻骨折的手唯一還完好的一根指頭,按下了門鈴。
他沒有聽見門鈴聲,屋子裡沒有任何光線、聲響、動靜,顯示有人將來應門,儘管如此,當門突然開啟,像是被一隻看不見的手打開,馬克卻絲毫不覺得納悶。
應門的精神科醫生身穿西裝,領帶打得中規中矩,彷彿他一向在夜裡看診。
馬克費力央求著,「你得要告訴我,我不知道我出了什麼事……」
於是,在醫生的協助下,馬克開始回憶這些日子以來所發生的一切……
※ ※ ※
馬克現年三十二歲,是個法學博士,從事輔導街童工作,十七歲便和珊德拉相戀,進而結婚。但在六個星期前,懷有身孕的珊德拉在一場車禍中身亡,駕車的馬克雖然倖存,卻失去了對車禍前幾個小時的記憶。岳父說他後頸部位有一碎片插入,若不善加醫治,可能導致脊椎麻痺,因此他定期回醫院更換繃帶,並服用藥物。
車禍的夢魘揮之不去,馬克依稀想起在車禍發生前,他曾和珊德拉為了某事爭論,但始終想不起最關鍵的部分。他深受回憶折磨,有一天,在候診室裡翻閱一本雜誌,無意間發現一家名叫布萊伊托的心理醫院所刊登的廣告,標題是「學習遺忘」,該醫院聲稱正在研究一種能讓人遺忘痛苦回憶的方法,徵求自願者參與實驗。一時衝動之下,馬克便以email回覆表示願意參加。
一天,馬克成功地勸阻了一名企圖自殺的少女,正要離開現場時,布萊伊托醫院的院長說服馬克和他一起到了醫院,此時馬克已然改變心意,不想再參與該實驗,但仍虛應故事,接受了一些初步的檢查。
離開醫院後,馬克發現自己的人生大亂。他回到住處,發現鑰匙不合,更駭人的是,門旁的名牌上赫然寫著他太太娘家的姓氏「希納」,他惶惑之餘用力踢門,結果竟有人來應門,更不可思議的是,應門者居然是珊德拉,而且一副完全不認識他的表情,又迅速把門關上。
馬克覺得自己瀕臨瘋狂,由於吃藥的時間到了,而他進不了家門,拿不到藥物,便想去拿車裡的備份藥物,卻發現他的車不翼而飛。他想打電話給岳父,卻發現手機裡的電話簿一片空白,他請計程車司機試著撥他的手機號碼,結果他手中的手機未響,另一端卻有人接起了電話,並聲稱他便是馬克‧魯卡斯,那人身後並響起了珊德拉的笑聲……
死去的人突然復活;幾棟大樓在轉瞬間憑空消失;被關在自宅地下室的人拿書給自己看,在書裡,可以讀到幾秒鐘後將會發生在自己身上的事……這一次的背後,究竟藏著什麼?
作者簡介:
瑟巴斯提昂.費策克(Sebastian Fitzek)
一九七一年生於德國柏林,唸過半學期的獸醫系,之後轉攻讀法律,通過第一次國家考試,獲得法學博士學位,專攻著作權法。求學期間曾在柏林電臺實習,參與眾多廣播與電視節目的製作,目前仍活躍於此工作領域。
在懂得如何寫請假單的那一刻起,他便發現了自己的寫作才華。
隨處可寫作,看他剛好人在哪裡,也看筆記型電腦跟他到了哪裡。創作第一本小說《治療》期間,在家中的每個地方都寫過(沙發、床舖、書桌、浴室……),有時也在搭火車的途中,甚至是旅館的大廳裡,仍是寫作不輟。不需要特別的環境,一旦開始寫就自然而然地融入書中人物的世界。隨著作品的增加,目前習慣在窗邊的書桌工作,窗外的景色愈宜人,小說的情節愈緊張刺激。
喜歡把自己視為小說中的角色,最好是幸運的主角。在故事發生的過程中,主角會先接二連三地遭到打擊,只有一次占了上風,就是在故事的結尾。
一個精采的故事,都要有失敗、挫折與拒絕,這是自然的過程,不可或缺,因為現實人生正是如此。
會因為有人出於無知、自私或不了解狀況,反對一個好主意,而心情跌到谷底;會因為一個好主意,不論是誰想出來的,也不論是在哪一個範疇,而心情飛上青天。
今天讀者能看到他的作品,全要歸功於他的「天真」!要是他事前就知道,文稿想要獲得出版社青睞的可能性只有百萬分之一,他恐怕會將這機會投資到「樂透」上!要是他事前就知道,他的經紀人曾是《說不完的故事》作家麥克.安迪(Michael Ende)的編輯,他鐵定羞於將文稿請他過目!
第一本作品《治療》(Die Therapie)初試啼聲,一鳴驚人的作品,榮登德國亞馬遜暢銷排行榜第一名!銷售逾1,000,000冊,翻譯授權20國,屬於少數能打入歐美其他國家書市的德國當代作家。持續創作,每年推出一至兩部作品,成果如何,他認為要請讀者自行評斷,至少他的三隻寶貝愛狗都頗為欣賞,每天在成堆的列印稿旁打轉,不忍離去。每本新作出版(《遊戲》〔Amokspiel,2007,繁體中文商周出版〕、《摧魂者》〔Der Seelenbrecher,2010,繁體中文商周出版〕、《小孩》〔Das Kind〕等),均立即登上各大排行榜,並引起讀者廣大回響。
費策克個人部落格:
www.sebastianfitzek.de
譯者簡介:
姬健梅
台灣師範大學國文系畢,德國科隆大學德語文學碩士,輔仁大學翻譯研究所中英文組。從事翻譯多年,近期譯作包括《K一頓卡夫卡》、《複製一個我》、《遊戲》、《撞上你愛上你》、《美麗的賽登曼太太》、《一個戀愛中的男人》等。