最重要的是,這些照片,都是真的……
從小,雅各的爺爺為他說的床邊故事十分與眾不同,他會一遍又一遍地說著自己童年時的詭異故事:在英國威爾斯的孤兒院裡,院長是會變成大鳥的隼夫人,院童中有不用繩子綁住就會飄到空中的小女孩,後腦杓有第二張嘴的人,當然,還有一個透明的男孩。
小時候的雅各對爺爺的故事深信不疑,但隨著時間過去,長大的他認為那只是些重複曝光的舊照片,爺爺只是個想像力豐富的老人,畢竟,這世上怎麼會有飄在空中的小女孩呢?
但在那一天,他看到了。
雅各親眼看到爺爺故事中的「怪物」。
那一天,怪物在雅各面前襲擊爺爺、奪走他的生命。雅各開始明白,爺爺說的不是故事,是他真實經歷的一切。他也記得,在爺爺斷氣之前,抓著他的領子對他說:「去找大鳥、去圈套裡、去告訴他們發生了什麼事……」於是,他決定完成爺爺的遺願,前往威爾斯的怪奇孤兒院、尋找隼夫人。不管這是否代表怪物將會盯上他,把他當作下一個目標……
照片是祕密的祕密,
它告訴你的越多,你知道的越少。
――攝影師 黛安•艾巴斯
蘭森•瑞格斯在馬里蘭州的牧場長大,因為牧場實在無聊,所以閒來無事只能跟自己玩耍。小時候的他對於照片特別感興趣,很愛看圖編故事。後來雖然搬到了佛州這個熱鬧的城市,但也沒有好一點,在網路和電視台都不太發達的年代,他依舊很無聊。於是看圖編故事的習慣便一路持續。
數年前,他開始收集照片。因為知名攝影師的照片實在很貴,所以他把目標轉往跳蚤市場。在跳蚤市場裡,你可以找到蒙了灰的寶石,也可以找到別人用過的水壺、杯具等生活用品。然而,抓住他目光的卻是一張張泛黃、老舊的生活照。最早,瑞格斯本來只打算集結蒐集的照片,個別編寫圖說、出版成冊。但他的天才編輯覺得,既然能幫每張照片編故事,怎麼不直接用這些照片寫成一個故事呢?
在編輯提出建議後,瑞格斯似乎也覺得有趣,於是就這麼做了。
把這些照片串連成故事並不容易,要獲得充足的、適合入故事的照片也不容易。所以,他開始尋找跟他一樣喜歡蒐集老照片的收藏家。在這些收藏家的幫助下,他終於完成了這本小說。在書後,瑞格斯亦一一列出照片的擁有者,一一致上感謝。
這些又黃又舊、殘破不堪的老照片散發出濃濃的故事氣息,它好像總是有話想說,你也忍不住猜測,在鏡頭的另一端是怎樣的光景:是誰照下了這些照片?照下相片時的天氣如何?這張照片後來收在誰的抽屜?又是為什麼來到了跳蚤市場?奇妙的是,如果不論照片是黑白或老舊,有些照片其實是很平常的。然而,就因為多了歲月留下的斑駁、泛黃,照片便生出一種詭異陰森的氣味,這是一種因為時間流逝而產生的距離感,也是數位相片怎麼也無法記錄的光陰痕跡。
在看完這本小說後,也許你會有種想去翻看舊照片的衝動;又或者,會想要把數位照片洗出來,放在抽屜裡十年八年。說不定還可以為那照片寫下一個故事。
未來的事,誰知道呢?
作者簡介:
蘭森.瑞格斯(Ransom Riggs)
作家、製片人。平時就有收集「有趣的素人日常照片」的習慣,當他向編輯表示想以這些照片出版圖文書時,編輯建議他把這些照片當作素材,拼湊成一個完整的故事。於是他便寫出了《怪奇孤兒院》。
現在他仍持續蒐集著照片,以這些照片為主題的圖文書《Talking Pictures: Images and Messages Rescued from the Past》將在2012年10月於美國出版。
個人網站http://www.ransomriggs.com/
譯者簡介:
伍立人
台大外文系、台大新聞所畢業,曾經擔任台視資深新聞編譯多年,現任專職譯者兼瑜伽老師,《暗夜天使3暗湧》是他的第一本小說譯作。