「有些時候，早在我們跨出第一步之前，旅行就已經開始了。我的旅行開始於不久之前，當時我正失去最後一名親人。我知道，我無法走出悲傷，無法原諒自己獨活了下來，也無法使任何人復活。我只能接受世事無常的事實。於是，我展開一場不具宗教目的的朝聖之旅……最終，我走進人們心目中的聖山，並在那兒休憩。」



「你為什麼在這裡，獨自旅行?」

長久以來，對於作者柯林‧施伯龍而言，獨自一人旅行是再自然不過的事，但這回，當雪巴嚮導丟來這好奇的「大哉問」，他卻語塞，因為，他不知如何也不想跟他解釋：這趟走入西藏之心──聖山岡仁波齊峰，其實是為了紀念他母親，替家人的過往留下記號。「我的母親才剛去世，以她不喜歡的方式；我父親走在她之前，而我姊走在更早前，當時她才21歲。」在經歷失去至親的傷痛之後，柯林‧施伯龍選擇走進人們心目中最神祕純淨的聖山，期待透過這次旅程讓自己糾結窒礙的心靈得到安頓與救贖!

西藏，一個最神祕、純淨的地方，它被阻隔在重重高山之外、寒冷峻峭的高原上，擁有已經在其他地方失傳的古老學問，是由不斷轉世的活佛所統治。它似乎保有失落的古老記憶，也許還握有通往來世之鑰，世人渴求在這裡安頓心靈、離苦得樂。而在其西邊則聳立一座世上最令人敬畏的聖山岡仁波齊峰，靜默而孤立，在古印度經文裡，它被稱為神祕的須彌山；它不算高，有自己的禁忌，至今無人攀爬過。因為人們知道，那裡什麼都沒有，只有信仰。

「它是一座擁有偉大能量的山，去那裡旅行可以增添福報。佛陀經常帶著祂的追隨者遨遊其上，心靈寶藏的探索者在那裡冥想，他們成千上萬，所以山洞裡充滿了祝福。」旅程中認識的ㄧ位寺廟住持對著柯林‧施伯龍津津樂道岡仁波齊峰的好，並要他珍惜這次的旅程，因為，那是他ㄧ輩子都無法實現的夢想!

從尼泊爾北方進入西藏，ㄧ路行來，冷冽稀薄的空氣及惡劣難行的山道即使考驗著體力與心智，然途中所遇見，不論是熟識或是擦身而過的藏民，他們的貧乏、他們的自在卻如ㄧ記警鐘，讓受塵務俗事所困的作者了悟什麼是立刻解脫，毫無罣礙：「也許他們已經經歷過ㄧ場提早的無痛死亡，早已放下其他人大去時才會放下的。」因此，作者的腳步放慢了下來，隨之浮現的是更清晰的記憶、和家人的過往。過去逐漸瓦解……「當你擺脫沉重負擔的同時，悲傷亦會讓你如嬰兒般無助。」霎那間，作者覺得自己已變成「幫他們看守過去的人，甚至是再造者。」……

這是一場讓自己和與家人共同留下的記憶相處的轉山之旅。徒步行腳的過程，他重新觀照生命與死亡、過去與來生；他在至今仍然擁有許多禁忌、神聖不可侵犯的人間淨土，找到了和家人所留下的生命痕跡的連結；他親眼見證到西藏天葬的儀式因而了解了藏人生死觀與西方人的差異……

作者簡介：

柯林．施伯龍　Colin Thubron

被譽為當代旅行文學大師的柯林‧施伯龍，一九三九年出生於倫敦。旅行的範圍主要是亞洲和北非，旅程中拍攝的紀錄片在英國國家廣播公司(BBC)和世界各地的電視台波放。
之後旅遊地點轉移至中東：大馬士革、黎巴嫩、賽普勒斯。1982年，他前往前蘇聯旅遊，甚至遭到KGB(前蘇聯國家安全委員會)追捕。那些年的經歷讓他寫下數本描寫俄羅斯和中東的著名作品，如《在俄國人之中》(Among the Russians)、《深入賽普勒斯》(Journey Into Cyprus，馬可孛羅出版中文版)。其他旅遊文學作品：《長城之後》 (Behind the Wall：A Journey through the China)」、《失去的亞洲之心》(the Lost Heart of Asia)」、《在西伯利亞》(In Siberia)」，以及最近的《絲路幽影》(Shadow of the Silk Road)。
柯林•施伯龍獲得多次文學獎項，有霍桑頓獎、1988年湯瑪士‧庫克旅行文學獎。1984年被提名為當代二十位最佳旅行作家之一。他同時也是獲獎無數的小說家。目前住在倫敦。

譯者簡介：

婁美蓮

國立台灣師範大學國文系畢業，喜歡透過文學瞭解異國文化，夢想成為精通多國語言的國際人。現為專職譯者。