一場傷痕累累的對愛與家的追尋 當今英國最具爭議性的小說家 《柳橙不是唯一的水果》作者 珍奈‧溫特森 回憶錄
關於傷口，關於失落，關於得不到的愛，以及再次追尋的勇氣


一個小說家竟然是在只擁有六本書的家庭長大？英國作家珍奈‧溫特森追溯她的成長：她與母親的關係緊張卻疏離，性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學，文學為她打開全新世界。成人也成名之後，她得知自己是被領養的孩子，失落感排山倒海而來。她尋找生母下落，這又是一段面對傷口的黑暗過程……


你如何去愛另外一個人？你如何相信另外一個人也愛你？
我一點也不懂。我以為愛就是失去。

為何愛得要失去了才能測量？


本書是一個追尋身世的故事。作者是知名作家，而成名作品就是她半自傳性質的小說，但一直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶，仔細辨認諸多感覺，熬過內心惡獸的折磨，她才終於能藉由書寫來面對事實，承認自己是一個被領養的孩子，寫下這一個關於愛與失落、生命與勇氣的故事。

書的前半，作者追溯她在英國工業城市長大的童年。她在一個只有六本書的家庭長大，但他熱愛文字。她生活在一個與文學毫無關係的環境裡，渴望父母的愛卻無法得到回應，還得面對自己明顯喜愛女孩的傾向。她是個在各方面都格格不入的孩子。
這孩子被鎖在家門外不准入內。她坐在門前台階上仰望夜空，想像此刻如果身在他方，星星看來是否相同。
她母親對於生活沒有熱情，心裡同時住著暴君和傳教士，在家中櫃子藏起一把左輪手槍，隨時等候聖經啟示錄裡諭示的末日到來。
女兒與母親，兩人同樣寂寞卻毫無交集。她十六歲某一天，與母親起爭執。母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」這是關鍵句。
隔天，她離家出走了。三年後她進入牛津大學，從此循著文學這一道遙遠卻清晰的光亮匍匐前進。

書的後半，描述這位五十歲小說家設法追蹤生母的下落。她回到她以為自己被遺棄的那一天，從最初開始觀看自己對於失落的恐懼和對於愛的渴望。這個追蹤的過程，對外，她必須與社工人員和法律單位打交道；往內，她要安撫自己內心深處那個被遺棄而沒有名字的嬰兒。嚴重的挫折感與失落感交相打擊，竟然使她進入瘋狂狀態：生活脫序，精神失常，與人群隔離，心情破碎。
歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光，她逐漸領悟到：她以為自己一直得不到愛，其實她也一直不懂得如何愛人。然後可以大聲說：對自己的愛就是對生命的愛，值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上；而傷口，傷口是你永遠的身分，如果你試著清理它，也許它會先來復仇，但最後，傷口就是帶領你回家的印記。

本書特色
這是一本關於失落與愛的回憶錄，我們看到一個得不到愛的孩子，如何保有原始的生命力，在文字裡發現嶄新世界，在閱讀中找到慰藉，日後藉由書寫發展自己的語言，進而創造出作品，以及最終，創造出自己的生命。

本書兼具散文的優雅和小說的戲劇性，展現了文學與愛的顛覆力量，是極為獨特的回憶錄書寫，也是一則勇敢的生命故事。

作者簡介：

珍奈‧溫特森　(Jeanette Winterson, 1959- )

英國小說家，也寫童書和劇本，目前也未報紙撰寫專欄。現住在英國葛羅瑟郡(Gloucestershire)一棟小木屋裡。

出生於英國的曼徹斯特(Manchester)。1960年1 月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓( Accrington)長大。

養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》(Morte d'Arthur)。讀到《亞瑟王之死》，開啟了她閱讀和寫作的熱情。

養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。

大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本小說，《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not The Only Fruit)，隔年出版。

也創作漫畫，並且為潘朵拉出版社工作。其後轉為全職作家，陸續出版多本小說，作品包括：

Sexing The Cherry、Written On The Body、Art and Lies、Art Objects (散文) 、Gut Symmetries、The World And Other Places、The Powerbook、The King of Capri、Lighthousekeepig、The Stone Gods、Weight。

親自改編《柳橙不是唯一的水果》電視劇本。小說《愛情筆電》亦曾改編成舞台劇，在倫敦和巴黎上演。

創作生涯裡獲獎無數，包括英國的惠布瑞特小說獎（Whitbread Prize）、約翰列威林萊斯紀念獎、E. M.佛斯特獎、坎城影展銀獎。

2006 年，獲頒「大英帝國勳章」(OBE) ，表彰其在文學上的貢獻。(此為超過百年歷史的授勳制度，每年頒授若干等級的勳章。原只授予皇室、將領和立下戰功的軍人，後擴展至社會層面，亦頒給在音樂、運動、電影、表演、文學、時尚等對大眾文化有所貢獻的各界人士。作家之中獲此殊榮者，包括托爾金、阿嘉莎‧克莉絲蒂、JK羅琳等人。)

目前也在倫敦經營一家名為Verdes的商店：她翻新了一棟屋齡逾兩百二十年的廢棄老宅，一樓販售有機農產品和自製餐點，二樓整理為住家。她一開始只是為了弄清楚吃下肚的食物從哪裡來，後來逐步實踐「在地的、自給自足的、合乎道德倫理且有合理利潤的、合作社性質的小型商業」，以此證明，在一個向大企業傾斜的世界裡，我們個人仍然可以盡力而為。

譯者簡介：

三珊

國立政治大學英語研究所碩士，主修英美文學。

曾任英文報紙記者，喜歡嘗試生活的各種可能，在文字和翻譯中找到快樂踏實。

曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎。譯文賜教：[email protected]