本書榮獲在場主義散文新銳獎、上海文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等多項大獎!
「李娟的敘述來自她的記憶深處,以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的,恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。」
──人民文學獎的《羊道》獲獎評語
在轉場的牧道上,牠無論出現在哪裡,都像是站在山野最神祕的入口……
盛夏,牧人們登上阿爾泰山脈的山脊,進入更加濕潤豐美的深山,在孤高卻又寬闊的夏牧場,上百條纖細蜿蜒的羊道,見證了季節的生命與繁華。
另一方面,古老的傳統卻也逐漸遭到改變與侵蝕,來自外在的力量,使得牧人正在與古老的生產方式逐步告別──
從積雪未融的初春,到萬物葱蘢的盛夏,跟隨著純樸的生活與心靈,我們透過李娟的雙眼與筆,透過這最單純、最動人的記錄,看見了逐水草而居的哈薩克民族最真實的生存景觀。
這是發生在世界偏僻角落的故事,雖然遙遠,卻很靠近的,抵達了每個人的內心深處……
【關於本書】
這個世界,離城市很遠,離羊群很近。離俗世很遠,離你的心很近。
新疆阿勒泰地區是最典型的遊牧地區,這裡的哈薩克民族也是世界上少數僅存的遊牧民族。他們每年的遷徙路程約500多公里,搬家次數最多的家庭平均每4天搬一次。《羊道》就是對這段生活、這種生存景觀的記述。
《羊道》系列是作者李娟與哈薩克牧民札克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉後,在幾年時間內陸續寫下的文字。由於長達四十萬字,因此分成《游牧春記事》、《游牧初夏記事》、《游牧盛夏記事》三本書出版。
《羊道》讓我們跟著作者一起進入了游牧民族的生活中:從開春時啟程,經歷一路上的風雨與寒冷、難行的山路與涉江,以及沿途的所見所聞。順應著季節的變化,隨之轉場、搭氈房、趕羊、擠奶、烤饢。
在李娟筆下,這支也許是世界上僅存的、真正意義上的遊牧民族的生存景觀得以呈現,這是一種與大自然生死相依,充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴與樂趣的古老生活。李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事:「所有的文字都在強調他們的與眾不同。而我,我更感動於他們與世人相同的那部分。那些相同的歡樂,相同的憂慮與相同的希望。」
【關於作者】
對於靜靜生活的人來說,不一定要「出去」。世界上有很多從未旅行過的作家,他們就靠著對內心的發掘,書寫著眼前的生活。
李娟就是其中之一,她的生活就是她的寫作。她曾說:「我不明白『走出新疆』是什麼意思。對我來說,新疆已經包含了整個世界。在別的地方能看到和得到的東西,我在新疆一樣可以看到和得到。」
李娟是生長在新疆阿勒泰地區的漢族姑娘,從小跟著母親做裁縫、賣小百貨,母女倆常年隨著遊牧的哈薩克牧民做小買賣謀生。雖然已經是個著有八本書的作家,也得過許多文學獎項,但每天還是過著擠牛奶餵雞餵鴨趕羊的生活。
她不常出門,也不太看電視,很少與人交談。她深感力量單薄,性格有缺陷,無力維持太複雜的人際關係。與讀者的交流一直僅限於網路,目前最大的網路行為就是寫博客,除了和讀者交流,也是為了讓朋友知道自己的近況,不用一個個地去告訴他們。
在新浪博客個人簡介上她這樣寫道:「謝謝你喜歡我的書,但是求你別來找我。」如果要想瞭解她,請讀她的作品。
【精彩文字】
我的遊蕩──
所有雨過天晴的時刻裡,天空像舞台的幕布一樣華美,我的心就像觀看盛大的演出一般激動。我沿一碧萬頃的斜坡慢慢上升,視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭,滿山谷綠意燦爛,最低最深之處蓄滿了黃金……水流邊的馬群深深靜止著。視野中,羊道是唯一的生命,牠們在對面斜坡上不時地束合分岔,寬廣漫延。
在不遠處的另一座山頭,斯馬胡力靜靜地側騎在馬上,深深凝視著同一個山谷,又似乎漫不經心。我看了又看,不知羊群在哪裡。但他一點也不著急,似乎早已知道,這世上沒有什麼可以丟失。他長時間凝視著山谷底端的某一處,那一處的馬群長時間地靜止在沉甸甸的綠色中,羊道如胸膛的起伏般律動……這悠長得快要令人哭泣的情景……
相機的事──
有相機又能怎樣呢?我又能重現些什麼,留住些什麼呢?有相機的時候,我和這個世界隔著一架相機,沒相機的時候,隔著的事物則更為遙遠、更為漫長,無可言喻。
我永遠也不曾──並將永遠都不會──觸及我所親歷的這種生存景觀的核心部分。它不僅僅深深埋藏在語言之中,更是埋藏在血肉傳承之中,埋藏在一個人整整一生的全部成長細節之中。到處都是祕密。坐在大家中間,一邊喝茶,一邊聽他們津津有味地談這談那……我無法進入。我捧著茶碗,面對著高山巨壑……不僅僅是語言上的障礙,更是血統的障礙,是整個世界的障礙。連手中這碗奶茶,也溫和地閉著眼睛,憐憫地進入我的口腔和身體──它在黑暗中,一面為我滋生著最重要的生命力量,一面又乾乾淨淨隱瞞掉最為關鍵的一些東西。
山羊會有的一生──
幸虧有山羊,在轉場的牧道上,在那些危險而陡峭的路面上,在一道又一道攔路的激流中,在懸崖邊、吊橋上……正是有了膽大自信的山羊們的率領,綿羊們才敢低著頭一串一串沉默地通過。
還有我們高大威嚴的頭山羊,牠脖子下繫著鈴鐺,聲音清脆神祕。當羊群移動在廣漠的群山之中,這鈴聲是最具安撫力的召喚。而當一隻雪白的山羊獨自站在懸崖上時,那情景,像神明的降臨一樣讓人突然心意深沉,淚水湧動……因此,山羊似乎又是暗藏啟示的。牠無論出現在哪裡,都像是站在山野最神祕的入口處一樣。牠神情閃爍,欲言又止。牠一定早就得知了什麼,牠一定遠在我們認識牠之前,就已認識我們了。只有牠看出了我們的孤獨。
作者簡介:
李娟
1979年生於新疆奎屯建設兵團。出版有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》。曾獲天山文藝獎、在場主義散文提名獎及新銳獎、上海文學獎、人民文學獎、朱自清散文獎等。現任職新疆喀納斯景區。
《羊道》是李娟與哈薩克牧民札克拜媽媽一家共同生活、歷經寒暑跋涉後,在幾年時間內陸續寫下的文字,共分三本。這是第一本,講述的是發生在前山夏牧場的故事。
李娟的新浪博客:http://blog.sina.com.cn/0ii