《深河》的初稿完成於一九九二年九月八日,時年六十九歲的遠藤周作在日記中記載:「粗胚的初稿完成了,老實說以老年之身寫純文學的長篇,累壞了。」在此之前,日記中經常出現「腹痛」、「暈眩」、「疲勞」等字眼。不多久即診斷出腎臟功能異常,次年入院接受手術,從此展開長達三年半在家洗腎、不時進出醫院的折騰生活。
「想藉修改《深河》的草稿忘記憂鬱的心情。把題目《河》改為《深河》,是昨天聽到黑人靈歌的「深河」。我想這才是小說的題目。」在年事已高、病痛纏身的折磨下,常人多已被打擊得失去了生存意志,但或許是小說家的習性吧,遠藤念茲在茲的仍是《深河》初稿的修改,重寫場景、調整人物設定、斟酌人物對話等。
但他盡可能一如往常地維持公開活動,文壇甚少有人察覺到他的健康已出現異狀。在會議中、在演講中,他是行程滿檔、活躍於國內外的文學大師;然而,在病中、在雨中,他是脆弱傷感、嚴肅思考生命最後歸屬的小說家,或許,這才是遠藤最親近神時的模樣。
日記內容除了記載其作家生涯的重要工作記事,亦可看到遠藤在創作過程中所受到的各種思想衝擊,如他閱讀朱利安.葛林的日記,探索如何克服輪迴;閱讀莫里亞克與G.葛林的小說,思考小說的語言及意象;還有電影與音樂為他帶來的靈感刺激──讓《深河》有了這麼一個沉落人們心河深處的名字。
這本日記從一九九○年八月至一九九二年十一月,是他親筆記錄,一九九三年五月的病情日記則為遠藤口述,妻順子夫人筆記。其中記載《深河》中各個角色、情節從無到有的發想軌跡,也記錄遠藤在病中勉力創作的生命體悟。他說《深河》「不像《沉默》讓人沉醉,不像《武士》那麼厚實」,卻是遠藤周作以生命包容人間諸苦的溫柔之作。
作者簡介:
遠藤周作
近代日本文學大家。一九二三年生於東京,慶應大學法文系畢業,別號狐狸庵山人,曾先後獲芥川獎、谷崎潤一郎獎等多項日本文學大獎,一九九五年獲日本文化勳章。遠藤承襲了自夏目漱石、經芥川龍之介至崛辰雄一脈相傳的傳統,在近代日本文學中居承先啟後的地位。
生於東京、在中國大連度過童年的遠藤周作,於一九三三年隨離婚的母親回到日本;由於身體虛弱,使他在二次世界大戰期間未被徵召入伍,而進入慶應大學攻讀法國文學,並在一九五○年成為日本戰後第一批留學生,前往法國里昂大學留學達二年之久。
回到日本之後,遠藤周作隨即展開了他的作家生涯。作品有以宗教信仰為主的,也有老少咸宜的通俗小說,著有《母親》、《影子》、《醜聞》、《海與毒藥》、《沉默》、《武士》、《深河》等書。一九九六年九月辭世,享年七十三歲。
譯者簡介:
林水福
日本國立東北大學文學博士。曾任輔仁大學外語學院院長、日本國立東北大學客座研究員、日本梅光女學院大學副教授、中國青年寫作協會理事長、中華民國日語教育學會理事長、台灣文學協會理事長、國立高雄第一科技大學副校長與外語學院院長、文建會(現文化部)派駐東京台北文化中心首任主任;現任南台科技大學應用日語系教授、國際芥川學會理事兼台灣分會會長、國際石川啄木學會理事兼台灣啄木學會理事長、日本文藝研究會理事。
著有《讚岐典侍日記之研究》(日文)、《他山之石》、《日本現代文學掃描》、《日本文學導讀》(聯合文學)、《源氏物語的女性》(三民書局)、《中外文學交流》(合著、中山學術文化基金會)、《源氏物語是什麼》(合著)、譯有遠藤周作《母親》、《影子》、《我拋棄了的女人》、《海與毒藥》、《醜聞》、《武士》、《沉默》、《深河》、《神對我而言是什麼》;井上靖《蒼狼》;新渡戶稻造《武士道》;谷崎潤一郎《細雪》(上下)、《痴人之愛》、《卍》、《鍵》、《夢浮橋》、《少將滋幹之母》《瘋癲老人日記》;大江健三郎《飼育》(合譯、聯文);與是永駿教授編《台灣現代詩集》(收錄二十六位詩人作品)、《シリーヅ台湾現代詩ⅠⅡⅢ》(國書刊行會出版,收錄十位詩人作品);與三木直大教授編《暗幕の形象―陳千武詩集》、《深淵―瘂弦詩集》、《越えられない歴史―林亨泰詩集》、《遙望の歌―張錯詩集》、《完全強壮レシぴ―焦桐詩集》、《鹿の哀しみ―許悔之詩集》、《契丹のバラ―席慕蓉詩集》、《乱―向陽詩集》;評論、散文、專欄散見各大報刊、雜誌。研究範疇以日本文學與日本文學翻譯為主,並將觸角延伸到台灣文學研究及散文創作。