「最近全球忙著『瘋日本』，很多外國學子跑來日本看見了京都的庭園後，誤以為日本的自然風貌就長那樣。我真的覺得他們好可憐，日本的自然應該是更神祕、更充滿幻臆，彷彿神會降臨的聖域一樣。」

「六歲時，我很想住在城堡裡。」父親是海軍律師，自小隨著父親不斷在駐軍基地移動的作者艾力克斯‧柯爾，在九歲時意外在學校學了一點中文，對中國產生了憧憬；隨後依家人搬到日本橫濱，當時的日本美得叫他心醉神馳，而他一心想搬進的「城堡」，默默轉變成充滿陰影與幻想的日本大宅。
長大後的柯爾在耶魯主修日本研究、取得牛津的中國研究文學學士及碩士，在不斷往來日本與中國之間，依舊難以捨棄童年舊夢的日本之美，於是他深入四國的祖谷買下一棟宅邸翻修，重現日本經濟起飛前、外人難以想像的舊日日本的樸素絕美。
在《消逝的日本》（Lost Japan）這部以外國人之姿、用日文寫作，並贏得新潮文學賞的作品中，艾力克斯‧柯爾分享了他在「歌舞伎」的文化、表演、藝術性與改變中，所體悟到的「伸手不可及的美」，以及他如何進入日本美術收藏與書法的動人世界——自然也包括他生活在日本超過30年、眼中所見的（包括亞洲）文化消逝。

這本出版於2000年，充滿感情、歷歷如繪的文化觀察散文，即使在14年後的今天，依舊能提供我們研究、觀察日本的線索，解釋所有我們「瘋日本」的由來，並作為一味追求現代化、西化，而漠視傳統文化死去的現代人的借鏡。

作者簡介：

艾力克斯‧柯爾（Alex Kerr）

擁有作家、學者、保育人士及企業家等多重身分的艾力克斯‧柯爾，一生大半住在日本和泰國。他在耶魯大學主修日本研究（1964-74），之後領羅氏獎學金、取得牛津大學中國研究的文學士與碩士學位（1974-77）。他在1973年第一次來曼谷，1997年後都以曼谷為基地。

艾力克斯的作品《消逝的日本》（Lost Japan）反映了他眼中的日本在一九六○年代以後的變遷，贏得頗具名望的新潮文學賞，也是這個獎首度頒給外國人。他的下一本書《犬與鬼》（Dogs and Demons）則道盡日本鄉間如何慘遭工業蹂躪。

艾力克斯和泰國的長久緣分曾化為許多樣貌出現，從老柚木房屋的修復者、文化活動的提倡人士，至2004年以創立在曼谷、清邁等地教授傳統泰國藝術的「起源」計畫達到高峰。

譯者簡介：

蘇文淑

雪城建築研究所畢，現居京都。[email protected]