木村伊兵衛賞得主 /九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集
榮獲2010年講談社散文賞、三島由紀夫賞文提名 評審委員盛讚!全員無異議通過!
封印在記憶深處的幼年風景鮮明地復甦,
曾經放置在一旁遺忘的感情也漸漸被搖動喚醒,
十三篇如珠玉般圓潤的人生故事——背影的記憶。
烙印在孩子的眼裡,那幅哀傷卻又惹人愛憐的家族肖像。
透過影像企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」,並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑的日本前衛攝影師長島有里枝,在成為母親後,不斷回想起自己的童年。當兒子六歲時,她也會想起自己六歲的情景,但很快就又忘記了。
有一回,她路經惠比壽車站的一個二手書店,在安德魯‧魏斯(Andrew Wyeth)畫冊中,看到一幅名為「克莉絲汀娜的世界」的殘障女子的孤獨背影,頓時感受到時間的凝結,心的節奏也變慢了,想起從小疼愛她的外婆,那個帶她認識世界、給她最大自由、默默守護她的身影。
日本作家角田光代有次看到長島發表的文章非常欣賞,後來兩人有機會合作時,角田便三番兩次地跟長島說:「有里枝,寫點什麼吧!」
原來生命是可以永恆的。書店午后的悸動和角田的鼓勵,讓長島動了以筆代鏡的記錄念頭,「儘管每天日思夜想,外婆的影像還是漸漸稀薄起來。因為這個意念,我不知不覺拿起了照相機,仔細尋索記憶中的景象細部……我在想,有沒有辦法把那些事物源頭的記憶、沒拍到而永遠留在腦海的影像重新顯像呢?已經過去的事物無法留在相片上,但是如果寫成文章,就能把它重現了吧?」於是前後花了四年的時間,寫完她對祖母和家人的記憶。
「敲著鍵盤的過程中,我找尋著對自己而言比真實更在乎的東西。而我感覺找得到,是我曾視若無睹、擱置不理的許多情感。……經由書寫,就像兩支閃光燈,在『我』出生存在的世界,與自己記憶的世界,完全同步的閃了光。」
《背影的記憶》是長島的第一次創作也是唯一散文集,在2010年講談社文學獎評審過程中壓倒性的勝出,全體委員無異議通過,榮獲該年度2010年散文賞。
開啟長島追憶寫作之旅的角田光代感動的說:「不知為何,這本書裡的全部,我全部都懂得。因為太懂了而看得哭了出來。那些回不去的日子,以及那些絕對不會消失的東西被清清楚楚地攤在眼前,我的眼淚為此而流。」
知名攝影家暨作家大竹昭子相知相惜的認為「從攝影出發,並且超越攝影,卻還是讓人感受到攝影感,也只有長島才能做到。」新生代優質演員加瀨亮也以「這散文並非記憶而已,這是結痂之下全新的肌膚。」表達他對長島的推崇。
作者簡介:
長島有里枝│ Nagashima Yurie,一九七三年生於東京。攝影家及作家。武藏野美術大學視覺傳達設計系畢業。一九九三年,以一張一家四口的全裸寫真得到以荒木經惟為首的評審委員青睞,獲得Urbanart 攝影展PARCO 賞,不僅打破該獎項最年輕得獎者紀錄,更是首位獲得該獎的女性,一夕之間成為全國目光的焦點。
獲獎兩年後,她推出了第一本攝影集《YURIE NAGASHIMA》(一九九五年,風雅書房),其中收錄和Urbanart獲獎作同時期的作品,包括她的裸照,進一步吸引了世人的目光。同年,她得知母親罹患乳癌後,在自己清空的房間裡拍攝了一系列作品,象徵對目前為止的人生的道別,並附上以書信體撰寫的文章,集結成攝影集《empty white room》出版。
即使獲得了大獎及社會的高度矚目,且一連推出兩部作品,眾人的目光卻總聚焦於長島作品的獵奇性,而非她的出發點--透過攝影探究女性主義的實踐。在感到孤立無援、心理負荷已達極限的狀態下,她大學畢業後決定隻身赴美,後以日本文化廳新進藝術家在外研修員的身分至加州藝術學院(California Institute of the Arts )就讀,主修攝影,一九九九年取得藝術碩士學位後返日。
二○○○年,她推出了從出道至赴美時期的作品全集《PASTIME PARADISE》,並於隔年以此獲得第二十六屆木村伊兵衛寫真賞。因同年得獎的還有HIROMIX和蜷川實花兩位女性攝影師,三位女性攝影師同時獲獎,再次引起各界輿論的高度關注。此後,她經歷了結婚、生產、離婚等人生重大事件,因而以日本為據點,聚焦於「家族」、「性別」、「自我認同」、「性向」等主題持續創作至今。近年開始以作家身分展開活動,頗受好評。更於二○一○年以本書《背影的記憶》(背中の記憶)獲得該年度講談社散文賞及三島由紀夫賞提名。
「對家人、朋友等他人與自己之間的關係」抱持不信任感的長島,長年來的創作多以此為出發點。看似簡單,每張照片的中心概念其實都是經過精密的計算及思考所構築而成。即使是以親密的家人或好友為主題的攝影作品,也企圖以「親密」表達「疏離」與「孤獨」,並藉此持續「對人際關係的本質」提出強烈質疑。
主要作品:
YURIE NAGASHIMA ,一九九五年
empty white room ,一九九五年
PASTIME PARADISE ,二○○○年
not six ,二○○四年
「尋找家人」:《東京鐵塔:老媽和我,有時還有老爸》官方電影刊物,二○○七年
主要獎項:第二屆Urbanart展 Parco賞,一九九三年
木村伊兵衛賞,二○○一年
講談社散文賞,二○一○年
三島由紀夫賞提名,二○一○年
選書主編簡介:
王志弘,平面設計師。1975年生於台北。1995年復興商工廣告設計科畢業。2000年成立個人工作室,並先後於2008年、2012年與出版社合作,自創INSIGHT、SOURCE書系,以設計、藝術為主題,引介如佐藤可士和、荒木經惟、原研哉、佐藤卓、草間彌生、橫尾忠則、中平卓馬、篠山紀信、川久保玲、山本耀司、細江英公、大竹伸朗、長島有里枝與Otl Aicher等相關之作品。設計作品曾六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞,並多次入選東京TDC。
譯者簡介:
陳嫺若
東吳日文系畢業,從事多年出版社編輯工作,目前專職翻譯。譯作有:《喜樂京都》、《東京歸鄉》、《贖罪》、《從謊言開始的旅程》、《不自由的心》等書。