牆與蛋，亂世中的沈從文。
在粗暴的世界中，他將自己的後半生，
活成一則溫柔的故事。

瑞典學院評審馬悅然說，在中國，要得諾貝爾文學獎，
除了沈從文，有誰能得呢?
可惜就在進入終審的一九八八年五月，沈從文去世了……
一直到最後一刻，他都始終站在權力的另一邊。

在文革的年代，筆是創作者的槍。有人迫而停筆，有人揮毫以獲取權力或自保。
寫與不寫，都是絶境。然而，面對專制壓迫的高牆，沈從文走出了第三條路。

中國學者張新穎花了十年，爬梳數百萬字，研究四十六歲至去世時整整四十年的沈從文。研究這一位大作家對自己生命的體悟，如何將早年豐沛的寫作能量轉化為創造力，在古文物的研究上走出一條全新的道路，如何在壓迫人性的文革中，依然保有赤子天性，就像一枚潔白純真的蛋，面對著一堵高牆……

死去一次，再活過來的人生

張新穎所述說的沈從文，是從他四十六歲開始。故事一開始，主角已經走到了絶境，中國的大變局即將來臨，個性溫和柔軟的沈從文，知道自己無法面對嚴酷的變局。他陷入憂鬱，喝煤油刎頸自殺未成。他死了一次，又活了過來。這是一個最低的低點，卻也是一個了不起的起點。

從此之後，他身為創作者的人生毀了，作為歷史文物研究者的人生卻正要開始。

超越受害者的身分

很多知識分子與文人遭遇文革，都成了受害者。沈從文也不例外，他被攻擊、打壓，飽受屈辱與折磨。分配到歷史博物館做研究時，他被發派當解說員，每天要面對來自各地各式各樣的參觀民眾，有段時間他的工作內容甚至包括掃廁所。很多人為他抱不平，但沈從文面對他的研究是如此充滿活力，彷彿回到二十歲。他不僅啟發了許多年輕人後來成了文物研究專家，所著的《中國古代服飾研究》更具有奠基性的地位。

他的時代為他那一代人創造悲劇，可是他為自己活出了一個超越受害者的人生。

比起愛國，他更愛一個又一個的「普通人」

說到文物，很多人會聯想起沒有生命的物件。但沈從文在文物中看到的是，普通人的日常生活中，雜七雜八的東西，是普通人在漫長的歷史裡面，用勞動和智慧創造出來的東西。這個感情是一座橋樑，連結了他前半生的文學創作和後半生的文物研究。他關心的普通人是士兵、農民，甚至妓女，他對他們有感情，他愛他們，他從他們身上看到人類生活的莊嚴和人類的歷史。

在國家機器與體制前，許多人恐懼於權威，高喊著愛國。相較於這些人，沈從文是沉默的，他愛的是一個又一個有血有肉的普通人。

村上春樹說，「在高大堅硬的牆與雞蛋之間，我永遠站在雞蛋那方」。這本書讓我們看到在體制與國家機器強力的壓迫下，選擇站在雞蛋那方，甚至是選擇當一枚蛋，具體上，處境可能有多悲慘，但選擇與實踐時，散發出的人格力量有多巨大！

＝本書特色＝

◎本書新收入兩篇未發表過的文章
◎榮獲《紐約時報》中文網、《鳳凰網》、《中華讀書報》、《騰訊．商報》等年度選書

作者簡介：

張新穎

男，一九六七年生於山東，文學博士，現任復旦大學中文系教授，中國現代文學研究會理事。主要從事中國現代文學研究和當代文學批評。