曾經，英國王位面臨無子嗣的繼承危機，緊急從德國召喚外孫，喬治一世即位時，連一句英文都不會說，根本就是外國人，旁邊還需要英文翻譯。

曾經，當歐陸爆發戰亂時，英國便張開雙臂，歡迎這些落難者，撫平他們的人生，梅特涅、馬克思、恩格斯、佛洛依德都是座上賓。

如果要追溯得更遠，英國的Anglo-Saxon文化DNA，可是來自第五世紀，從日耳曼地區遷居英倫島的部落呢！

不過，兩國也在第一次世界大戰爆發時，為了社會觀感，英國皇室將濃濃德國味的名字，改成溫莎王朝，好消解英國子民的疑慮。二戰時，希特勒和邱吉爾勢不兩立，德國以閃電戰轟炸德國，英國空軍也將德國重要城市炸得稀巴爛。

英德兩國曾經如何相互傷害？又如何相互了解？除了沉重的歷史大和解，還有哪些兩國日常互往時，從文化深處摩擦出的火花？

《衛報》編輯菲利浦．歐爾特曼從自己的生活經驗出發，以過去三百年來英德兩國在歷史上的多次交流經驗為主題，重述這兩個國家的愛恨情仇。

歐爾特曼在十七歲正處敏感的青少年時期，就跟著父母從德國漢堡市移民英國。他發現，「準時、一板一眼」是英國人對德國人的刻板印象，但他自己和許多親友都不是。在「德國工藝，堅若磐石」的當代思維裡，他的父執輩卻非常崇拜英國，任何英國製造的一切都是美好的。另外，德國人並不像我們認為的，是歐洲國家裡對自己最有信心的人民，其實他們一直想轉變自己的形象，成為歐洲族群裡受歡迎、被喜愛的一群人（想想愈演愈烈的歐債危機，德國人所扮演的角色）。

英、德關係牽扯著整個歐洲的歷史、文化，不論是藝術潮流、政治思想、工業發展等。內容包括德國科爾總理試著向「鐵娘子」柴契爾夫人解釋德國菜餚的軼事，德國福斯金龜車和Mini奧斯汀轎車之間的競爭，英國足球明星基岡和德國足球名將福格茨在足球場上的較勁、英國還有搖滾天團與恐怖組織赤軍旅之間那看似不可能的關聯等。

例如：〈德國人學英式幽默〉這章便提到，德國電影史上重播次數最高的，不是德國自己的節目，而是一齣英國的幽默短劇。電影在德國上映時，也只有英國片保有原音重現的特權。

佛洛伊德曾說：笑是一種安全閥。英德兩國因為文化傳統和語言音韻，而有不同的笑法、笑點。從歷史角度來說，德國有默片、歌舞表演（Gabaret）和語言哲學的傳統，因此德國喜劇的核心常是肢體語言，例如：誇張的走路方式（看起來比較粗俗）、令人啼笑皆非的假正經（Loriot告白時，臉上除之不去的麵條）。而英國人連說笑話的時候，連眉頭都不皺一下，完全用語言意義本身，達到諷刺目的。移民到英國初期，作者為此吃了很多虧，比如：念高中時，同學說老師要考字彙，結果根本沒那回事，因為作者分不清什麼是玩笑話。

又例如：〈金龜車尬贏Mini奧斯汀〉這章提到，歐洲各國的國民車是各國驕傲的來源，德國有金龜車、英國有Mini Cooper、義大利有飛雅特、法國有雪鐵龍。當年納粹資助金龜車的開發，並賜名「從歡樂中獲得力量」，像青蛙眼的大燈，愣頭愣腦的模樣頗受喜愛，連披頭四（Beatles）都將金龜車（beetle）入鏡在封面照片。不過，如同英國的工業實力一路下墜，Mini cooper後來被德國買走，這意味著大不列顛近百年來第一次沒有本國的汽車大廠。遙想十九世紀，「英國製造」在當時如同現今的「德國製造」，可是品質保證的代名詞。這之間的工業實力消長，又是如何發生的呢？

不論愛憎情仇，透過本書，我們將更了解歐洲兩大國之間的相處之道。

作者簡介：

菲利浦．歐爾特曼（Philip Oltermann）
生於德國什列斯威-霍爾斯坦州，漢堡人，十六歲跟著父母移居英國，定居倫敦。他的文章涉獵各種議題，且分別以英文與德文寫成，發表於《南德日報》（Süddeutsche Zeitung）、《格蘭塔》雜誌（Granta），目前擔任《衛報》編輯。

譯者簡介：

陳榮彬，一九七三年生，輔仁大學比較文學博士，目前為台灣大學台文所、輔仁大學外語學院與健行科大語言中心兼任助理教授，研究專業為英、法、美、台等國現代主義都市小說以及小說理論研究。翻譯作品《繪畫與眼淚》《血之祕史》（兩本皆獲開卷十大翻譯書）等。