我覺得每個故事裡都要有那種奇怪的歡樂時刻,不知道為什麼,這才是重心。」
——艾莉絲‧孟若
「我們不怕用愛這個字。我們的生活沒有責任沒有未來,非常自由,可以慷慨付出,一直慶祝也不覺得疲累。我們確實相信,我們的快樂能延續我們想要的短短一段時間。」
在這十一篇深刻、討人喜歡,而且有無盡驚喜的故事裡,發生了琳瑯滿目的事,諸如背叛與勉強,完好或令人哀悼的戀情等等,但真正發生的事情其實是那些隨時間而產生變化的角色們,他們電力十足地向讀者們述說對過去的自己是如何的生氣又抱歉,卻也還有無限的同情。
〈查德利與弗萊明〉:藉由兩個部分,「我」分別描述了母親這一邊的姊妹和父親那一邊的姊妹,如何在同個時代過著截然不同的生活:兩邊的眾姐妹都是未曾出嫁的「老處女」,一邊能過得張牙舞爪、毫不浪費人生,一邊卻如同已死之人——但誰成功、誰又不成功?誰能判斷呢?
〈紅藻〉:療養情傷的莉迪亞搭船前往一座小島,結識了三名出差工人,是截然不同的男子;儘管最後並未發展出實際的關係,卻因為意外得到的禮物而感到一絲溫暖。
〈火雞季節〉:十四歲的女孩到火雞舍打工,初初見識到了社會階級與男女關係的輪廓。孟若在引言中表示,這篇的靈感來自於小時候到旅館打工所見的人事物。
〈意外〉:單身女教師法蘭西絲與已婚教師泰德偷情;天真的法蘭西絲以為鎮上沒什麼人知道,事實上只有她的老母親和泰德語言不通的妻子被蒙在鼓裡。直到某一天,泰德的獨子出了車禍——兩人的關係又將面對何種挑戰?
〈巴登巴士〉:「我」與X都因為隻身到異地工作、伴侶不在身邊,進而發展出了一段愉快的婚外情,然而當X回到加拿大後,從此沒有消息,我則透過朋友才輾轉得知,X很好,而且他的戀人也從沒斷過……
〈木星的衛星〉:呼應第一篇的「我」,回到臥病在床的父親身上;父親心臟不好,因此進了醫院,並打算不開刀、平靜地迎接死亡。「我」儘管感到一絲愧疚,卻也同意父親的決定;怎料父親突然決定開刀,並交待了遺囑,一時間慌亂的我踱進了天文館,並在回到病房後,與父親聊起了木星的衛星……
作者簡介:
艾莉絲.孟若(Alice Munro)
艾莉絲.孟若在加拿大安大略省的溫漢出生長大。高中畢業後,在西安大略大學就讀兩年,之後結婚並搬到溫哥華以及維多利亞,成為三女之母。一九七二年,她返回安大略省西南部,目前和第二任丈夫住在克林頓。
年復一年,她的作品愈來愈廣為流傳。《紐約客》雜誌將她納入卓越投稿人的名單,美國和加拿大種種類型的雜誌也希望能刊出她的作品。挪威和澳洲等遙遠的國家也邀請她去演講,討論自己的作品。
一九六八年,孟若的第一本書《幸福陰影之舞》在加拿大問世,贏得加拿大總督文學獎。一九七一年,《雌性生活》出版,深獲大眾讚賞,接下來則是一九七四年的《一直想對你說》。四年後,大為暢銷,讓她再度得到加拿大總督文學獎。《乞丐女僕》(《妳以為妳是誰?》於英國出版的書名)這部極佳的小說作品入圍英國的布克獎,將孟若推上當代最佳作家的舞台。
譯者簡介:
嚴麗娟
台大外文系畢業,英國倫敦大學語言學碩士。現任職科技界,喜愛閱讀。