俄羅斯，地球上最大的國家，擁有八分之一以上的陸地面積，西至波羅的海，東至太平洋，南至黑海，北至北冰洋，橫跨十一個時區，上百個民族，一百五十多種語言。但俄羅斯究竟是一個怎樣的國度？

●外國人眼中的俄羅斯

．莫斯科大公國的統治者在百姓頭上所享有的威權，超過了世界上的一切君主。他的大臣當中沒有任何人……跟他唱反調。他們相信他是神意的執行者。
──神聖羅馬帝國駐莫斯科大使馮．赫伯斯坦男爵，《莫斯科大公國紀事》（1549）
．
一顆已經闖入我們星系的巨大行星，而它的運轉方式必然會強有力地影響到其餘每一個天體。
──英國駐俄大使喬治．馬戛爾尼，《俄羅斯紀實》（1761）

．真可怕啊！他們竟然對自己做出這種事情來！所有那些宮殿都失火了！多麼強悍的性格，多麼可畏的民族！他們果真是斯基泰人！
──法國皇帝拿破崙一世，《拿破崙及其大軍在一八一二年的歷史》（塞居爾伯爵回憶錄，1824）

．我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。它是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。
──英國首相溫斯頓．邱吉爾，BBC廣播（1939）

●俄羅斯人眼中的俄羅斯

．拔都的入侵給俄羅斯帶來了破壞、死亡和奴役……其最後的結果卻無疑是因禍得福，因為破壞所帶來的禮物就是團結一致。……可以說，莫斯科日後的偉大是由蒙古可汗們創造出來的。
──尼古拉．卡拉姆津，《俄羅斯國家史》（1816-1826）

．我們的歷史開始於野蠻和落後之中，接著是殘暴羞辱的外來壓迫，而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外，導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念，於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。
──彼得．恰達耶夫，《哲學書簡》（1831）

．啊，強大的命運主宰者！不就是你拉著鐵的繮繩，將俄羅斯引領至高處，來到懸崖之上？
──亞歷山大．普希金，〈青銅騎士〉（1837）

．俄羅斯是斯芬克斯，歡欣而又悲傷，渾身沾滿黑色的血跡，她注視著、注視著、深深地注視著你，充滿了仇恨，也充滿了愛意。
──亞歷山大．布洛克，〈斯基泰人〉（1918）

作者簡介：

馬丁．西克史密斯（Martin Sixsmith）

1954年出生於英國柴郡（Cheshire），曾在牛津大學、哈佛大學、巴黎索邦大學，以及列寧格勒大學就讀。西克史密斯在1980至1997年間，相繼擔任英國廣播公司（BBC）駐莫斯科、華盛頓、布魯塞爾和華沙的特派員；1997至2002年間先後在英國工黨政府擔任通訊處長和新聞秘書；目前的身分則是作家、廣播電視節目主持人和新聞記者。著有《莫斯科政變：蘇維埃體制的末路》、《自旋》和《我聽見列寧在笑》兩部政治小說，《利特維年科檔案》和《普京的石油》等政治論述，以及報導文學作品《遲來的守護者》（麥田）。

譯者簡介：

周全

民國四十四年出生於台北市，台大歷史系畢業、德國哥丁根（Göttingen）大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現從事撰著與歷史書籍翻譯。譯作有《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《從俾斯麥到希特勒》、《庇里牛斯山的城堡》、《書中的秘境》、《不含傳說的普魯士》、《蘇聯的最後一天》、《說謊者雅各》等。