BBC Radio 4 朗讀選書

【上冊簡介】
俄羅斯，地球上最大的國家，擁有八分之一以上的陸地面積，西至波羅的海，東至太平洋，南至黑海，北至北冰洋，橫跨十一個時區，上百個民族，一百五十多種語言。但俄羅斯究竟是一個怎樣的國度？

＊外國人眼中的俄羅斯

　　‧莫斯科大公國的統治者在百姓頭上所享有的威權，超過了世界上的一切君主。他的大臣當中沒有任何人……跟他唱反調。他們相信他是神意的執行者。──神聖羅馬帝國駐莫斯科大使馮．赫伯斯坦男爵，《莫斯科大公國紀事》（1549）

　　‧一顆已經闖入我們星系的巨大行星，而它的運轉方式必然會強有力地影響到其餘每一個天體。──英國駐俄大使喬治．馬戛爾尼，《俄羅斯紀實》（1761）

　　‧真可怕啊！他們竟然對自己做出這種事情來！所有那些宮殿都失火了！多麼強悍的性格，多麼可畏的民族！他們果真是斯基泰人！──法國皇帝拿破崙一世，《拿破崙及其大軍在一八一二年的歷史》（塞居爾伯爵回憶錄，1824）

　　‧我沒辦法向你預測俄羅斯會怎麼做。它是包裹在謎中之謎裡面的一個謎。──英國首相溫斯頓．邱吉爾，BBC廣播（1939）

＊俄羅斯人眼中的俄羅斯

　　‧拔都的入侵給俄羅斯帶來了破壞、死亡和奴役……其最後的結果卻無疑是因禍得福，因為破壞所帶來的禮物就是團結一致。……可以說，莫斯科日後的偉大是由蒙古可汗們創造出來的。──尼古拉．卡拉姆津，《俄羅斯國家史》（1816-1826）

　　‧我們的歷史開始於野蠻和落後之中，接著是殘暴羞辱的外來壓迫，而其價值觀已被我們的統治者吸收過來。我們異常的命運將我們阻隔在其餘人類之外，導致我們未能汲取諸如責任、正義和法治等等的普世價值。……在西歐地區蓬勃發展的新理念，於是無法穿透我們受壓迫和被奴役的狀態。──彼得．恰達耶夫，《哲學書簡》（1831）

　　‧啊，強大的命運主宰者！不就是你拉著鐵的繮繩，將俄羅斯引領至高處，來到懸崖之上？──亞歷山大．普希金，〈青銅騎士〉（1837）

　　‧俄羅斯是斯芬克斯，歡欣而又悲傷，渾身沾滿黑色的血跡，她注視著、注視著、深深地注視著你，充滿了仇恨，也充滿了愛意。──亞歷山大．布洛克，〈斯基泰人〉（1918）



【下冊簡介】

十月革命後布爾什維克成功奪權後，俄羅斯並沒有得到平靜，人民也沒有得到民主參政的權利。列寧用恐怖手段剷除異己，繼承者史達林也不斷清算政治敵人。二戰中，俄羅斯有了團結一致對外戰鬥的理由，但戰爭結束後，在冷戰結構中，人民又落入政治鬥爭的危機裡。

共產黨從來沒有實現人民專政，在那片土地上的人民，生命如同蚍蜉，不斷被一波又一波的政治勢力掃蕩。即便到了當代，普京仍以新沙皇的形象，掌握大權。

作者曾為BBC駐俄特派員，蘇東波期間正好在現場，目睹歷史性轉變的諸多關鍵時刻，也採訪了多位當事人，除了延續上冊歷史文獻的爬梳，更加入個人經歷和觀察，讓讀者更能感受俄羅斯歷史的戲劇性轉變，和帶給人類政治文化的啟示。

列寧――
他答應讓「一切權力歸於蘇維埃」，歸於各地直接選舉產生的工農代表大會。但事實是「列寧對自由的蔑視、他對己身信念的狂熱、他對敵人的殘酷，替他的事業帶來了勝利。……俄羅斯起初心甘情願、深信不疑追隨了他 。然後她開始踉踉蹌蹌、回頭張望、對在她面前延伸出去的道路倍感害怕。他帶領她向前的鐵腕抓得越來越緊。列寧抱持著像使徒般的信念，引導俄羅斯前行。當西方沉浸於自由之中，俄羅斯卻日益陷入奴役。」（引自作家瓦西里．格羅斯曼）

史達林――
史達林的農業集體化政策要引進新的拖拉機，他說「為糧食鬥爭，就是為社會主義而鬥爭。」
但事實是，他強徵糧食，出現了大饑荒：「一列火車上有名共產黨員向我否認正在鬧饑荒。於是我把自己吃剩的麵包皮拋進一個痰盂罐。有名農民把它從裡面撈出來，狼吞虎嚥地吃掉了。我接著把橘子皮丟進痰盂罐，那個農民又把它抓起來吞下去。那名共產黨員便默不吭聲了。」（引自記者雷恩・瓊斯）

赫魯雪夫――
赫魯雪夫要蘇聯各方面都趕上並超越美國，包括太空計畫。太空船常在科學家還沒有真正解決建造問題時，就被迫發射，導致太空人面臨生死交關的機械意外。有次，升空的太空人向地面抱怨「這艘鬼船！我碰觸的東西沒有一樣能夠正常操作。」之後，總理和宇航員的妻子都來到了控制中心「他們進行了視頻通話。總理在哭。太空人的妻子也過來與丈夫交談了一會兒，到了最後墜毀的幾分鐘，他喊道：你們把我殺了！」（引自美國對蘇聯太空中心的監聽）

布里茲涅夫――
他當家時，又轉回對文藝作品的箝制，作家只能寫出「社會主義現實主義」的作品。詩人若不照做，就會被起訴 。
法官問道：「誰認證了你是一個詩人？是誰委派你成為詩人的？你可曾在專門傳授這種技能的高等學校完成過相關課程？」
詩人：「我不認為我能夠在高等學校把它學會。」
法官：「好吧，那麼你是怎麼學會的呢？」
詩人：「我覺得……那來自神意。」

葉爾欽——
他曾經是追求民主化的先聲。但他成功上任，實行經濟自由化後，卻引發災難性的經濟情勢，財政赤字飆高，通貨膨脹吞噬人民畢生積蓄，倒頭來變成昔日戰友的頭號敵人。具象徵性的事件是：代表民意的國會（詩人口中的「白色天鵝」），原本是葉爾欽坐鎮保護的民主堡壘，幾年後變成葉爾欽開砲轟擊的鎮壓對象，該事件死了兩百多人。

這位將俄羅斯「國會」以「白色天鵝」入詩的詩人葉夫根尼．葉夫圖申科表示，那詩是他所寫過「最好的爛詩」。詩人還說：「是啊，假如我依舊浪漫色彩十足地，甚至有些傻乎乎地，把俄羅斯國會大樓比擬成一隻白天鵝──一隻受傷的白天鵝──那麼你乾脆把我殺掉算了！那種講法今天聽起來愚蠢至極，然而它在當時卻聽起來非常完美。你曉得，那首詩就像火花一般，在一時之間宛如閃亮的星星，接著它跌落下去接觸到地面之後就死滅了……」。

普京——
他把自己描述成民主人士，但認為俄羅斯需要強大的國家，才能恢復秩序。
「民主的外包裝都還存在（例如選舉、議會、政黨等等），其本質卻截然不同。我們在俄羅斯案例中所面對的情況，並非許多人認為的民主「崩壞」，而是蓄意將民主體制使用為波坦金村（那個著名的樣板村），藉以遮掩傳統風格的權力操作……。已經……穩固下來的那個政權，十分類似一九六○和一九七○年代拉丁美洲各國的「官僚威權主義」，特點有：個人化的權力、官僚化的社會、對公眾參與的排斥……，以及特勤機關的積極角色（在拉丁美洲則是軍方勢力）。（引自莫斯科卡內基中心莉麗亞．謝夫佐娃）

作者簡介：

馬丁．西克史密斯（Martin Sixsmith）

1954年出生於英國柴郡（Cheshire），曾在牛津大學、哈佛大學、巴黎索邦大學，以及列寧格勒大學就讀。西克史密斯在1980至1997年間，相繼擔任英國廣播公司（BBC）駐莫斯科、華盛頓、布魯塞爾和華沙的特派員；1997至2002年間先後在英國工黨政府擔任通訊處長和新聞秘書；目前的身分則是作家、廣播電視節目主持人和新聞記者。著有《莫斯科政變：蘇維埃體制的末路》、《自旋》和《我聽見列寧在笑》兩部政治小說，《利特維年科檔案》和《普京的石油》等政治論述，以及報導文學作品《遲來的守護者》（麥田）。

譯者簡介：

周全

民國四十四年出生於台北市，台大歷史系畢業、德國哥丁根（Göttingen）大學西洋史碩士及博士候選人，通六國語言，曾旅居歐美二十年，親身經歷了德國統一與蘇聯解體，先後擔任德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國和巴哈馬高科技公司行銷總經理，現從事撰著與歷史書籍翻譯。譯作有《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《從俾斯麥到希特勒》、《庇里牛斯山的城堡》、《書中的秘境》、《不含傳說的普魯士》、《蘇聯的最後一天》、《說謊者雅各》等。