緒言、一切就從海談起

人們對於鰻魚的旅行，烏魚的旅行，灰面鷲的旅行，青斑蝶的旅行，也許稍微知曉一些，但關於壽山的旅行，卻是一片空白。人們喜歡跟隨前人的腳步，或按圖索驥，或單純臥遊，隨之喜樂，隨之苦辛，進入其境，那就是享受。只不過，我有自己的偏愛，我的觀察，我的忽略。

我所在的地方，昔名山頂庄(山巔部落)，今名柴山(又名山海宮，此後皆稱山海宮)，這裡是陸地的邊緣，高雄市最偏僻的小漁村；也是海的邊緣，孤芳自賞，只有夕陽與船舶陪伴它。

終戰之前，山頂庄沒有小學。要上學，需每日清晨翻越壽山稜脈至內惟國民學校就讀，下午時，再翻越壽山回去，如斯往返。左鄰右舍的小孩們，呼來一群5、6位，另一群4、5位，有男有女，依次出發。

25年次的王梅玉從一年級到二年級如此渡過。印象中，最苦的是戴著大斗笠冒雨上學，在山路屢屢滑倒，屢屢爬起，再往前進。三年級時，也就是二戰最後一年，從山頂庄搬到內惟，全村遷移，就不再跋涉山林。也就是說，山頂庄直到二戰的最後一年才集體移居。

36年次的王國華沒有翻越壽山上學的經驗。但他10歲時，阿媽曾帶他一同走山路回山頂庄。他記得阿媽綁小腳，但很會走路。從內惟庄挑著扁担，攜去菱角、青菜、田螺回老家，再從山頂庄攜回鱙仔、魚乾等等海產。當然，還會再分幾份，送給至親好友。

首先，入山位置不在龍泉寺的登山口，而在更北邊，也就是過龍泉寺北側小橋，從鼓山三路51巷57弄43號這裡上山。小山谷留有軍營遺跡，黝暗深邃，這裡俗稱黑面仔。一開始陡上，沿途山徑旁發現一些風水，竄昇小山頭，轉入乾溝，會遇到一座土地公，這小土地公廟並無神像，內中擺了一塊一尺高的石頭，據說頗為靈驗，土地公後山坡的風水更多。切過這條乾溝，直上便是三欉榕仔。

三株特大榕樹盤踞石頂，橫枝伸展，成為地標，亦為暫歇之處。經龍泉亭、龍門亭，再取上行。途中，有一段路面因整片珊瑚礁岩外露地表，呈孔洞狀，外觀宛如菜剉(刨絲器)，又因地形陡上，俗稱菜剉崎。菜剉是將瓜類、根菜類等刨絲的器具。

自菜剉崎之後，經中心亭，山徑繼續陡昇，在右方有一株老棗樹，高瘦挺立，幹如腿粗，葉片稀疏，此段山徑俗稱棗仔崎。

接著地勢稍為平坦，不久跨過一塊橫條石，整體長度約1公尺，深度約40公分，此石分成二階，下階高約14公分，上階高約6公分，形如門檻，俗稱戶碇。通行至此，需跨此門檻而過。

前行，穿入壁立的珊瑚礁巨岩區，昔日這裡生長許多烏柑仔灌叢，地名為烏目刺口。烏柑仔為芸香科植物，單葉互生，具銳刺，俗名烏目刺。出了巨岩區，進入荔枝林，下至獅仔石，接上柏油路面的車道(昔稱牛車路)。前進約20分鐘，便可抵山頂庄了。

從山海宮向外望，是一片大海，浩蕩、無邊、無際，那是臺灣海峽。在其南側不遠，是高雄港。高雄港退潮時，潮水帶領鹹味的底層水不斷退卻，來到海口。這海口，昔日稱打狗隙，原有一些礁石散置，後來築港時清除炸掉了。潮水速度更快，經過夾峙的哨船頭與旗後岬。旗後岬頂上，有一座白色燈塔，發出一閃一滅的強光，向北招喚，是安平燈塔；向南招喚，是鵝鑾鼻燈塔；向西招喚，是琉球嶼燈塔，它們彼此知悉。

乘浪而出，有一艘萬噸的散裝輪，它卸下滿船七座儲存槽的玉米，出港後向著南美洲回去。緊跟其後，從港的深處，駛出一艘萬噸的貨櫃輪，它也滿載臺灣出口的電子與五金，出港後直行，航向新的目標，中南半島的海岸。

除了這些如鯨的大船，還有小型的漁船，與更小型的機動塑膠筏，他們就像沙丁魚，每日出航，每日返航，或二三日出航，二三日返航，離岸離家不會太遠，他們是留鳥，不是候鳥，他們是近海魚類，不作溯河的遷徙。

成鰻再次回到海，它出生的地方。在河口沙洲上站著鷸鴴，時或疾步奔跑，時或獨立不動。偶爾翻戳蠕蟲、螺蚌等。就在一百年前，高雄港開始造陸，放眼綜觀鹽埕區，幾乎都是鹽田，只有小聚落數處，人們過著曬鹽、捕魚的生活。接著造陸，那才是原名打狗的這個地方，天翻地覆改變的開始。

至於鰻群從哪兒來，如何來到共同目的地，還是不很清楚。根據研究，東北亞的成鰻每年在4-9月進行降海洄游，游至馬里亞納海溝西側海域產卵。在那黑暗中，鰻卵孵化，漂蕩如微塵，轉變成全身透明，兩側扁平的柳葉鰻，眼睛望著藍光的海域，這奇異世界，那是百萬年的流逝。

然後，順著北赤道洋流由西往東，到了菲律賓東方海域後，北轉進入黑潮，這半年的成長變成細長流線型的玻璃鰻，然後脫離黑潮進入沿岸水域，在秋冬季節的11月至次年2月，進入河口的玻璃鰻變成5-6公分長的鰻線，開始尋找淡水水域，準備上溯它們的生命之河。這時漁民出動了，展開為期4個月的撈捕鰻苗(抓鰻仔栽)熱季。進入河口後，鰻線成為定居生活的黃鰻(幼鰻)，再成為銀鰻(成鰻)，拓展它們的一生，與鮭魚有著相反生活史的一生。

曾經，有些來自山頂庄、桃子園的村民，如鰻苗在大海出生，游向內惟庄，在那裡長大。有些得以回到大海，如山頂庄居民，回到出生漂游的地方。有些卻再也回不去大海，如桃子園居民，他們逆行上溯，異化成淡水魚類，再也回不去鰻魚的世界。海、海岸、群山的對應，人很渺小，行走其中。

月圓月缺。
大批綠蠵龜上岸產卵的那晚，也正是月色最晦，夜色最暗的時刻。漲潮。
天破曉，退卻的潮浪，再退卻，露出緜長砂灘。幾隻磯鷸急促轉身下降，細細黑爪踩在砂地，晨風將羽毛捲起，搖搖飄動。天漸亮，看出馬鞍藤在砂灘一路遠行，還有林投一叢叢，伸出刺葉閃閃發亮，臺灣海棗列隊在後方，在上方，在側方，一一現身。