這隻六足小蟲總能激起多數人內心最深層的恐懼，就算稱不上是人類的好夥伴，但是沒有牠，人類也活不下去。

早在人類出現之前，蟑螂就已存在，最早的蟑螂化石可追溯到西元前三億兩千五百萬年的石炭紀，那個時期留下的每一種昆蟲化石，都代表一個物種的滅絕，唯獨蟑螂例外。牠是地球現存最古老的昆蟲，不愧為極成功的演化設計；牠行為低調，幾乎什麼都吃，無論到哪裡都能開枝散葉。

「牠遊走於家庭和野外，被視為骯髒的異數，有可能會顛覆秩序，就像騙徒一樣。」

美洲平民會對蟑螂產生同理心，這並不令人意外。據信居家蟑螂是搭乘奴隸船，從非洲抵達美洲，跟奴隸一樣被迫在新國度尋找立足之地。牠們必須足夠機智，才能在嚴苛的環境裡生存，因此在許多加勒比的民間故事裡，蟑螂被賦予類似騙徒的角色。

「蟑螂其實是最愛乾淨的昆蟲，絕不允許身上沾染汙垢或疾病。」

蟑螂確實會散播疾病，但很多都是假警報。科學家認為，蟑螂對人類健康造成的威脅，大概跟普通的蒼蠅差不多。對待蟑螂就跟對待蒼蠅一樣，我們可以控制牠們的數量，卻可能永遠無法讓牠們從我們的身邊消失。

「人類與蟑螂對戰，我賭蟑螂獲勝。」

時間已證明蟑螂有能力改變身體與行為，適應人類的各種攻勢。每當有效的毒藥開始被廣泛使用，無論是噴劑、膠劑或粉劑，蟑螂幾乎隨即開始培養自身的抗藥性；而且效果最好的藥劑對蟑螂造成的傷害，總是不及對人類健康造成的傷害。

「蟑螂是一種恩賜，牠們的祖先陪伴人類，一步步從野蠻邁向文明。」

除了清理人類留下的垃圾，蟑螂對人類還有另一項貢獻：牠們被視為神經生物學的絕佳模式動物。人類為了更了解生命，而犧牲千百萬隻蟑螂。隨著科技發展，人類也想控制牠們的行動，試圖讓揹著攝影機的蟑螂進入災區、尋找生還者。

「反思蟑螂的另一個啟示是：尊重生命，即使是最低等的生物，也有值得學習的地方。」

蟑螂的生理結構，多是為了找尋食物、配偶，或是躲避迫害，沒有一項是用來侵略或欺負他人的。也許牠們愛好和平，與人為善，不求亮麗外表，只求做好本務，但又生命力強韌、不輕言放棄生存的權力。

作者簡介：

理察‧舒懷德Richard Schweid

記者暨紀錄片導演，月刊《Barcelona Metropolitan》英文版的共同創辦人，擁有14年的資深編輯經驗；他參與製作的紀錄片《Balseros》獲得2003年奧斯卡最佳紀錄片提名。

著有《尋找長生不老》（Searching for Immortality）、《鰻》（Eel）、《辣椒》（Hot peppers）和《章魚》（Octopus）等書。

譯者簡介：

駱香潔

清華大學外語系，輔仁大學翻譯研究所。

專事中英翻譯，譯作包括《技藝中的生活練習：一個木工學徒的修業之旅》（行路）、《用科學打開腦中的頓悟密碼》（商周）、《今天，我比昨天勇敢一點點》（橡實）、《深刻入骨》（聯合文學）、《死過一次才學會愛》（橡實）、《德蘭修女：來作我的光》（心靈工坊）、《夜幕低垂》（合譯，天下文化）等等，並為《How It Works知識大圖解》雜誌與《BBC知識》國際中文版雜誌合作譯者。