倒映出災區男人們的心靈重建圖,
也溫柔訴說著生命的無常。
荒原上浮沉 人人都需要療癒
無法光明正大說出口 櫻花色的淡淡感動
2011年,日本東北發生規模9.0的大地震,隨後更引發了海嘯與核災,造成超過18000人罹難,400000萬棟以上房屋毀損。震災發生五天後,就在東北災區,風俗店開始重新營業,生意竟然比震災前好上好幾倍。
為了探究這個主流媒體不敢報導的現象,報導文學作家小野一光耗費五年時間,深入採訪風俗女子。她們有人在震災中失去雙親;有人想要存錢把家重新蓋起來;有人得了PTSD,無法再望向瓦礫遍布的街道;有在福島上班的女子,也有經歷震災的女高中生……
九位風俗女子的人生,倒映出災區男人們的心靈重建圖,也溫柔訴說著生命的無常。
Chaco———
「重新開始接客那時,地震才剛發生沒幾天,有次照客人給的地址過去,結果看到被瓦礫堆給包圍住的公寓,一樓完全被海嘯沖毀了,客人就住在那上面的二樓。看到志工們都在搜尋礫石堆下的遺體,我覺得有點害怕,心想:『這種地方真的還能住人嗎?』拜託車伕陪我一起上去,一上去發現還真的有住人。」
小愛———
「『車子沒了』、『房子被沖走了』,聽了好多這樣的話。每個人都是在追求療癒呢。聽到客人口中說出『想解脫』或是『想讓心情平靜下來』,我也好想助他們一臂之力。像是有人希望我幫他洗頭髮,我就會幫他洗喔。」
小彩———
「我回來接的第一位客人剛好是氣仙沼的受災戶,這也許是件好事吧。我跟客人聊著當時如何目睹災難的來臨,然後正因為我們都活了下來,現在才能待在這裡。可能因為跟其他人擁有相同的遭遇,以前心裡想講但說不出口的事情,現在反而都能侃侃而談,心情也感到輕鬆多了。」
雪子———
「妻子或小孩過世的人非常多,還自嘲:『只有自己因為在很遠的地方工作才沒事。』就算之後不得不轉換心情回到工作崗位與原本的生活,但家裡已不再有像妻子這樣活生生的人會帶給他溫暖了。他們說:『雖然叫小姐很對不起死去的老婆,但也只能靠著這種方式……一小時、兩小時也好,將痛苦的記憶暫時遺忘。』」
沙織———
「海嘯雖然沖進家裡,但是房子還有留存下來沒有被破壞掉。所以那一個星期我都會回去拿些必需品之類的。但卻被人縱火,全部燒光了。當時附近好幾戶人家都遭遇這樣的事,於是開始有傳聞,說海嘯來的時候家裡遭到祝融的人放火把沒事的房子給燒了。」
小咲———
「另一方面也會想,真不該嫁到福島這邊來。最近對輻射的不安比起以前已經比較淡了。心底某處總會覺得『我們大人怎麼樣都沒關係,小孩實在太可憐了』。然後另外就是,看到福島縣產的食材跟外縣市的放在一起賣,會選擇買後者來吃。」
詩穗———
「我是不太會覺得憂鬱啦,但卻有種失落感。有一種自己所有一切都被海嘯沖走,連帶那些珍貴的回憶也付諸流水了的感覺。不過上班時可以每天跟人接觸、談話,也不失為一種轉換心情的方式,而且又有收入⋯⋯」
小雅———
「明確地決定以護理師為目標,是經驗了震災之後的事。之前我的目標都是美容師之類的,雖然媽媽曾建議我選擇護理師為職業,不過覺得不適合自己,沒有積極考慮。在震災中,受到很多人的幫助,真切感受到生命的重量……不管什麼工作都會對人帶來助益,但我自問什麼是最能助人的工作,內心的答案就是護理師。」
小瞳———
「一位大約三十幾歲的消防員。他是從外縣市趕來這邊支援的,據說一直在Q市擔任遺體搜索的工作。在那邊,有很多不成形、根本認不出是誰的遺體;整具身體支離破碎,最後只找到腳,或者缺了頭的……還有在曾經發生火災的地方,找到的遺體就像空襲過後一樣,被燒得焦黑……他說他看了一堆像這樣悽慘無比的遺體。那時他帶著疲憊無比的表情,對我說:『感官完全麻痺掉了,連眼淚都流不出來,這次的工作改變了我的人生。』我什麼話也說不出來,只能一邊聽著他說,應和著他的話。」
作者簡介:
小野一光
Ikko ONO
1966年出生於福岡縣北九州市。曾擔任雜誌編輯與採訪記者,現為自由寫手、報導作家,文章多刊載於週刊雜誌與月刊雜誌。「從戰場到風俗業」都是他的涉獵範圍,採訪過包括北九州監禁殺人事件、阿富汗內戰與東日本大震災等重大國際、社會事件。
著作包括《與殺人犯對話》(文藝春秋,2015,獲提名「大宅壯一紀實文學獎」)、《啃食家庭:尼崎事件的真相》(太田出版,2013,獲提名「講談社紀實文學獎」)、《風俗作家上戰場》(講談社,2010)、《完全犯罪搜查手冊》(太田出版,1995)、《東京雙面生活:風俗女子「白天的臉」與「夜晚的臉」》(集英社,1999)等。
譯者簡介:
李舜文
1987年在陽明山出生的高雄人,第一科技大學應用日語系畢業。待過書店、當過保全,混過健身房。現育有一老母及家貓三匹。