「在V.S.奈波爾的作品中,深刻而整合的敘事與坦直客觀的審視,
讓我們看到被隱瞞的真相。」──諾貝爾文學獎評審團評語
★ 當代最受推崇的英語作家之一 ★
★ 小說界後殖民論述的舵手 ★
★ 諾貝爾文學桂冠V.S.奈波爾早年諷刺小說代表作! ★
╣ 張錦忠(中山大學外文系副教授) 系列導讀 ╠
一場選舉可以為一個人贏得的最大獎是什麼?
五年份的薪水?喝不完的酒?超優的長期飯票?(在此書中,以上皆是。)
至於人心呢?別傻了,那是最不重要的東西。
在加勒比海地區千里達的小鎮艾薇拉,即將舉行有史以來第二次國會議員選舉。當民主第一次在艾薇拉生根,每個人都傻傻地投給自己喜愛的對象;而當第二場選舉時,大家已經了解自己手中的一票是多麼極具「價值」。
富商哈本決定出馬參選,首要目標是搞定地方兩名大老巴克希與吉特倫金;但是,欲嚐民主甜頭的眾人,心中算盤卻是自我的私利與子女婚配。為了勝選,哈本攏絡眾人成立競選委員會為他出謀策畫,支票開了一張又一張,票源卻越算越少;想挖對手黑人牧師的牆腳,委員會卻建議,紅白場是最佳選擇,只可惜黑人很難生病……
「在選舉前一定會死個兩、三個吧。」「……難道你想做掉他們?」
賄選、跑票、配票、利益交換……當西方民主初入東方社會,作為進步象徵的「民主」,卻顯得比真正的喜劇更加喧囂胡鬧。
《艾薇拉投票記》寫於1958年,是奈波爾的第二本小說,發表在令他聲名大噪的《米格爾大街》(Miguel Street)之前,亦是早期以故土為題的代表作之一,此書架構於千里達的第二次大選,諷刺東方社會對西方民主的盲目追求與荒誕衝突。
儘管背負家人對他在倫敦學成歸國的期許,然而奈波爾卻並不喜愛從小生長的原鄉,對比殖民母國英國,成年後的奈波爾回望千里達,這個宗教、種族雜揉之地,充滿貧困與落後、貪婪與虛妄,以及不加掩飾的赤裸裸人性,盡皆尖銳而鮮明地刺入了他的心中。在早年作品裡,奈波爾毫不避諱筆下對於小人物的嘲諷與尖酸苛刻,但也因此展露了對人性描述的頂尖天賦。於是在《艾薇拉投票記》,我們看到的是一個晚年筆觸溫柔得近乎崇高的作家,在初初提筆之時,那份屢屢被人性灼傷,卻還未被歲月磨去的犀利及鋒亮。
作者簡介:
V.S.奈波爾 V. S. Naipaul
2001年諾貝爾文學獎得主。1932年出生於千里達,後因父親工作的關係全家移民英國。1950年進入牛津大學就讀英國文學系,1954年開始寫作,一生未從事其他行業。1957年他出版首次創作《神秘的按摩師》(The Mystic Masseur),本書與隔年的出版的《艾薇拉投票記》,皆可見他早年幽默諷刺的風格,他對家鄉千里達的不滿、對人性的針貶,都在故事裡的小人物中展現。1959年,他的第一本短篇小說《米格爾大街》(Miguel Street)出版,其後聲名大噪,並獲得毛姆獎(S. Maugham Prize)。1961年出版以父親為原型撰寫的《畢斯華斯先生的房子》(A House for Mr. Biswas),其「移民創傷」(colonial trauma)與「認同錯置」(dislocation of identity)的敘述,帶有濃烈的後殖民小說風格。
1961年奈波爾開始周遊列國,足跡遍及印度、南美、非洲、中東、美國和馬來西亞,其間著作包括《史東先生與他的騎士夥伴》(Mr. Stone and the Knights Companion)、《模仿者》(The Mimic Men)、《島上的旗幟》(A Flag on the Island)、《黃金國的失落》(The Loss of El Dorado)都是他此時期的代表作,《中間地帶:五個社會的印象》(The Middle Passage: Impressions of Five Societies)則是他非常重要的旅行文學,與上述小說形成批判宗主國對殖民地的破壞。1971年,他以《在自由的國度》榮獲布克獎;後又出版《游擊隊員》、《大河灣》、《抵達之謎》和《世間之路》,並以《幽黯國度》、《印度:受傷的文明》和《印度:百萬叛變的今天》組合成「印度三部曲」。1981年,他出版《在信徒的國度:回教之旅》, 1995年旅居印尼、伊朗、巴基斯坦和馬來西亞,《超越信仰》即為他在這四個國家的所見所聞。1990年,受英國女王封為勳位爵士。1993年,他成為「大衛.柯恩英國文學獎」的第一位得獎人。2001年奈波爾摘下諾貝爾文學獎。
譯者簡介:
劉韻韶
輔仁大學哲學研究所畢,曾任出版社編輯,現專職翻譯,譯有《父與子》、《白癡》、《預謀》、《怪遊義大利》、《藝術與設計入門》、《遇見自己》、《機巧的感覺》等書。