把腳步刻意放慢，為了不過份溶入人群裡；下起雨時，從不擔憂暴露在雨簾中的左肩，只因右側要留一點空間；擦亮所有鏡子，即使呼出的寒氣會凝結成薄薄的霧，也想用指頭輕輕揩起，保留一些若隱若現的機會；在文字的迷宮裡，我並不急著逃離，出口隨時都敞開著，往皎月東昇的方向，朝你夕落的城市。

只是你不知道，我總是多點一份你愛吃的核桃蛋糕，卻一口也不敢去碰。
儘管你不明白，下雨時我會多帶把傘，一把在雨中撐起，一把淡放在心底。
就算你不瞭解，距離終歸是一句謊言，我還是想慢慢踱過，輕輕地略看你一眼。
其實你不清楚，能仰望你凝視的穹藍，聳聳肩雙手插入口袋走進市喧塵囂，不再多想什麼。

這就夠了，而你不需知道這麼多。

《其實你不知道》本詩集中沒有圓滿的感情，情感很難用裁切的方式區分這塊屬於什麼，那塊又隸屬什麼，更有可能的情況是混成一團，如泥沼，一踏入步履即糾扯不清。你能目睹的只有一個乍似癡情，實則是與自己的困惑、徬徨不停拉扯的小男孩。他相信愛是不能變遷的精神力量，卻忽略了人是會變的活體，即使乘載了思念，仍舊會在該傾覆的時刻，背離規畫好的行事，往未知沉淪，只能捕捉到滅頂前的最後身形，而那又不是真正的人該具備的模樣。因此，我真的喜歡過、真的把Ｃ當成是一個人對待嗎？會不會只是投注情感的象徵，只是用以證明自己可能有人的情欲的、一個可以被理解的託辭？說實話我不明白。唯一清晰的是，當心情愉悅時，或是想到有什麼新書可以分享、今天在哪吃到了可口的甜點、在職場發生了什麼的惱人的事……諸如此類第一個想傾訴的對象就是Ｃ，即便她永遠不知道。

作者簡介：

蘇家立。國小特教教師。一九八三年誕生，不怎麼相信星座卻很容易被星座資訊影響。金牛座Ｂ型，現就讀新竹教育大學中國語文學系語文教師碩士在職專班。
　　
著有個人詩集《向一根半透明的電線桿祈雪》、詩文集《渣渣立志傳》。詩合集《新世紀吹鼓吹：網路世代詩人選》、《島嶼山海經---城音》等。曾獲台灣詩學第一屆創作獎優選、2013年愛詩網新詩創作獎、創世紀詩刊 60周年詩獎優選、台灣詩學第四屆創作獎首獎。作品散見於台灣詩學論壇詩刊、野薑花詩刊、乾坤詩刊。

平日喜歡大量閱讀，喜愛費茲傑羅始終與自我抗衡卻又不得不臣服於現實的矛盾，更沉迷於卡爾維諾的描述及故事中。希望能活得像瑞蒙卡佛筆下悽慘的大叔們，又奢望能有馮內果機警嘲諷這世界的幽默。除了閱讀之外，就是打打電動玩具，看看動漫畫，比起酒精更耽溺於碳酸飲料，與其吃山珍海味不如大啖高熱量的垃圾食物。

戀愛經驗零。戀愛遊戲卻破關了不少，青澀之戀(Sentimental Graffiti)最喜歡的角色是杉原真奈美。為了抵抗即將到來的老年孤獨，除了廚藝外家事全能。